Jul. 15th, 2017

Самое бестактное, что я в своей жизни произнес – это слепому человеку сказал: «Кто старое помянет, тому глаз вон». Был молод, неотесан, да еще и слегка навеселе, и – просто слетело с языка, без всякой задней мысли. Но было это очень давно. Теперь я поумнел немножко, и, как оскар-уайльдовский истинный джентльмен, если уж оскорбляю, то только преднамеренно. (Но редко.)

И вот что интересно: я вообще не встречаю никакой бестактности в Коста Рике. Ни у образованных, ни у «простых». Люди отчетливо тактичны. Технично, виртуозно тактичны. И ведь это не страна культуры, не «самая читающая» (in fact, вообще не читающая). Зато единственное существо, которое ассоциируется у меня с бестактностью, это собирательный образ родного соотечественника, – не по Москве и не по России, а по СССР.

Люди, вспоминая СССР, говорят о бесплатных путевках, или об удушающей несвободе, или о самой читающей в мире, или об очередях за колбасой... А я, вспоминая СССР, вижу застилающую весь горизонт фигуру коллективного Фердыщенко.



(Сергей Баталов был просто рожден для роли Ф.; это было в незабываемом спектакле Женовача по "Идиоту", в 1995, на м. Бронной)