Просматриваю сейчас литературу о Гераклите и веером раскладываю переводы. И удивляюсь не столько одному явлению (ибо оно описано давно и не мною), сколько его масштабу: до какой все-таки степени английский - нефилософский язык; соответственно – какая нефилософская английская культура. Какая нечуткость к "метафизике", просто удивительно. Здравый смысл и ясность есть (и для философии это важно), но при этом - страх и аллергия на "заглядывание за перегородку".

А откроешь немецкий перевод с греческого - тексты сидят как влитые. Да, там есть философская традиция классиков (Кант, Гегель и пр.), разработанный словарь, но главное (без чего ничего не было бы) - нюх на метафизику. То, что по-русски называется навеки скомпрометированным словом "духовность"; только это духовность настоящая, не ряжено-матрешечная.

Русский, кстати, тоже мог бы быть хорош, потому что 
был выкормлен древнегреческим молоком. Мог бы, - если бы философская традиция Серебряного века не была выкорчевана. И еще одно "бы": если бы русская мысль получила хорошую латинскую прививку от лживости и мечтательности (прививку в виде схоластической и юридической культуры).

Но для текстов Гераклита, где философия сильно сдобрена поэзией, русские переводы вполне хороши. Ничуть не хуже немецких. А английские - просто катастрофа. Одно только это "and" между сомкнутыми парами противоположностей чего стоит; или "takes various shapes". Это просто клеймо безнадежности...

Бог:
день-ночь,
зима-лето,
война-мир,
избыток-нужда;
изменяется же, как огонь,
когда он смешивается с благовониями
и именуется по запаху каждого.

Gott ist
Tag Nacht,
Winter Sommer,
Krieg Frieden,
Überfluss und Hunger.
Er wandelt sich aber wie das Feuer,
die, wenn sie mit Duftstoffen vermengt wird,
nach dem jeweiligen Duft benannt wird.

God is day and night, winter and summer, war and peace, surfeit and hunger; but he takes various shapes, just as fire, when it is mingled with spices, is named according to the savor of each.

ὁ θεὸς ἡμέρη εὐφρόνη, χειμὼν θέρος...
to dog-ear - загибать угол книжной страницы. "he had dog-eared a page to mark his place" (Rex Stout)

Отличное. Никогда раньше не встречал.