die Jakobsleiter

Ма, шима, бушима и шибушима

2021-07-09T19:05:44Z

Вопросительная частица в вопросе, подразумевающем ответ да или нет, – это ма.

嗎

Иероглиф 嗎, ма составлен из рта и лошади, 口 + 馬, бог знает почему. Возможно, спрашивающий так широко открывает рот, что туда может въехать лошадь. (Строго говоря, рот – значащий элемент, а лошадь звуковой; но в иероглифах обычно оба элемента участвуют в создании смысла).

Самый близкий аналог ма – русская частица ли, которая тоже подразумевает альтернативный ответ да или нет. Подобные вопросы очень часты в китайской речи, поэтому фразы, кончающиеся на ма, звучат там постоянно. «Хочешь чаю?» – Ни яо се ча ма? – 你要些茶嗎?

Уточняюще-поддакивающие риторические вопросы вроде «так?», «правда?», «не правда ли?», «не так ли?» чрезвычайно популярны в китайской речи; я думаю, это одно из традиционных проявлений вежливого внимания к собеседнику: контакт с ним как бы все время перепроверяется. Такие вопросы часто кончаются на 嗎, ма и всегда используют глагол бытия ши, вроде английского is, are, to be.

是

Самый простой уточняющий вопрос – это шима? «правда?», «так?», «is it?»:

是嗎？

Можно переспросить в отрицательной форме: бушима? – «не правда ли?», «не так ли?», «isn’t it?»:

不是嗎？

Можно переспросить в альтернативной форме: шибушима? – «правда, не правда ли?», «так, не так ли?», «it is, isn’t it?»:

是不是嗎？

Этот же вопрос иногда задают без ма, просто шибуши? – «так или не так?», «да или нет?»:

是不是？

Ну а дальше этот вопрос может варьироваться, если заменять в нем пустое ши значимым словом. Например, хао бухао? – «хорошо, не правда ли?», «хорошо или нет?», «разве плохо?»:

好不好？

Это последнее выражение еще значит нечто вроде «окей». Можно поздороваться традиционным 你好, нихао, «привет тебе», «всего тебе хорошего», а можно спросить ни хао бухао? «Ну как ты там поживаешь, все окей?

你好不好？

***

Выучите все это. На следующем уроке буду спрашивать.

comments

Шла рагацца по палаццо

2021-07-07T19:38:38Z

При всем моем резком неприятии языкового кривляния (от каламбуров до намеренного коверканья слов), думаю, настало время принять давнее предложение «олбанцев» и заменить глагольные окончания тся и ться на благородное итальянское цца. Или ццо. Не забудь умыцца и причесаццо.

Русскую орфографию уже не спасти. Блогеры, журналисты и особенно скоростные переводчики субтитров уже давно и массово покинули ее берега и вышли в открытое море.

Если ввести универсальное окончание цца, то смущение пишущих (и не могущих вспомнить, как правильно) и стресс читающих это (и всякий раз вздрагивающих) будут сразу сняты.

Забавно, что помимо исчезающих граммар-наци, пишущих подчеркнуто правильно, и граммар-либералов, пишущих тся и ться как попало, появились новые граммар-наци, или, скорее, «граммар-антифа», которые строго соблюдают правило наоборот: тся вместо ться и ться вместо тся. И ни разу не ошибаюцца.

comments

Между словом и делом, между небом и землей...

2021-02-17T21:30:26Z

Выразительнейший иероглиф: 亟, цы, qì. Его состав – напряженная человеческая фигура 人, растянутая между двумя «полюсами», т.е. горизонтальными линиями знака двойки: 二, которая здесь означает небо и землю: человек растянут, «распят» между небом и землей. Слева и справа от него – рот 口 и действие 攴, позже упрощенное до просто правой руки 又. А сам человек постепенно слился с верхним пределом и стал выглядеть как знак «задержанного дыхания» 丂.

Первый смысл иероглифа в одном из словарей объясняется так: «говорить и действовать в состоянии напряжения тела от головы до пят <...> чрезвычайные обстоятельства понуждают к спешке». А прямые словарные значения – urgency, pressing matter, срочная необходимость, чрезвычайность, аврал, спешка, спешные действия под давлением обстоятельств или по чьему-то приказу.

Второй смысл иероглифа – снова и снова, повторно, регулярно. Два смысла различают произношением: первый цзи, второй цы (впрочем, обилие слов с таким звучанием делает эту разницу малополезной).

Человек снова и снова «разрывается» между небом и землей, а также между словом и делом; между импульсом к действию (чужим приказом или своей мыслью) и действием. Чувство долга и срочной необходимости «сделать это». Раздвоенность по двум осям: земля и небо, слово и дело. И бесконечное возвращение этой ситуации.

Просто великолепно. Одно из лучших описаний и определений человека...

Бонус-пик: древние начертания иероглифа 亟:

comments

Три рта, три уха и четыре уха

2021-02-17T08:29:34Z

喦 произносится niè, означает крайнюю и шумную болтливость, недержание речи. Иероглиф состоит из горы 山 и трех ртов 品: чрезмерное обилие ртов, «гора ртов». Но прекраснее всего – старинные начертания, похожие скорее на «букет котов».

聶 произносится точно так же (!), niè, но означает нечто почти противоположное: шептать, говорить тихо, «на ушко». Иероглиф состоит из трех ушей. Там - говорить в три рта; тут - слушать в три уха...

***

Копаясь в производных от этих букетов ртов и ушей, наткнулся на имя 聶耳, Не Эр, состоящее из четырех ушей! Поразительно даже не это, а то, что это – имя композитора. Надо признать, что лучшего имени для музыканта придумать невозможно.

Не Эр был активен в 30-е годы, участвовал в антияпонском коммунистическом подполье в Шанхае, дирижировал оркестром, писал песни, музыку к фильмам и даже одну оперу. Прожил он всего 23 года, умер в 1935 году (почему-то в Японии). Среди его сочинений – «Марш добровольцев» (1935), который после создания КНР стал ее гимном (и остается до сих пор).

comments

Долгое путешествие и растущая гордыня

2021-02-17T00:06:50Z

Один из красивых образцов китайской двусмысленности:

敖不可長

Эту фразу из Ли цзи, «Записок о ли», правильно было бы перевести как «Гордыню / высокомерие нельзя культивировать / растить» (либо: «Гордыне нельзя [давать] разрастаться»). Но, учитывая двусмысленность первого иероглифа, ее можно без натяжки прочесть как «Странствия не должны быть долгими / постоянными» («Путешествия нельзя затягивать»).

Мне трудно проникнуть в китайское сознание; но ведь это поразительно: человек видит фразу и спокойно читает ее двумя равноценными способами. Фраза мерцает и переливается смыслами, как гифка-анимация. А если человек слышит ее, то она, наверное, играет и бóльшим числом смыслов (мы помним про высочайшую степень омонимичности языка: один звук – на десятки смыслов).

Но что еще интересно: эти очень разные смыслы имеют общий знаменатель: оба призывают знать свое место и жить, укрепляться в нем. Любовь к странствиям ассоциируется с высокомерием.

И еще что любопытно подметить: текст призывает не к искоренению наглости и гордыни, не к тому, чтобы их «не было»; а к непозволению этим качествам расти, развиваться. Ли цзи, как я начинаю замечать, полна таких точно продуманных деталей. Способность к разрастанию и саморазвитию тут отмечена как основное качество наглости.

Это напоминает Гераклита: «Хюбрис надо гасить пуще пожара»; его беспокоит не столько наличие хюбриса, сколько то, что он может разгореться и полностью овладеть человеком (или обществом).

comments

Нагло расхаживать с перьями на голове

2021-02-16T23:03:15Z

У иероглифа 敖 – две основных группы значений, и разница между ними подчеркнута тоном:

– восходящий áo: странствовать, путешествовать, бродить туда-сюда без цели, дразнить, флиртовать, баловаться, шутить, играть, (актерствовать?);

– нисходящий ào: гордыня, высокомерие, надменность; наглый, гордый, чванливый.

敖 составлен из двух основных элементов, 出 (он плохо виден в левом верхнем углу) и 放 (все остальное). 出 значит «выходить, подниматься, производить», т.е. всякий выход чего-то наружу; в том числе постановка китайской нац. оперы. 放 значит «свободный, расслабленный, праздный, изгонять, подражать, имитировать (и актерствовать)». Он тоже составной: справа – «знак действия» 攵, указывающий на человеческое поведение; он изображает правую руку, которая что-то держит: возможно, гадательные палочки. Слева – знак с широким спектром значений: сначала «лезвие»; потом «сторона», а отсюда значения расползлись так далеко, что я даже не буду пытаться их собрать. Вот одно из древних начертаний (seal script) и сегодняшний вид:

Интересующий меня смысл иероглифа (об этом разбираемый сейчас текст) – наглость, гордыня, надменность, высокомерие. Один из словарей, осознавая, что это противоречит этимологии (ибо иногда наглядность картинки важнее), объясняет левую часть как человека, который украсился перьями и расхаживает перед окружающими этаким павлином.

Но даже с опорой на коренные значения элементов, смысл «гордыня, наглость, высокомерие» тут вполне складывается: выход наружу лезвия (обнажение меча) – хороший символ наглости. Хорошо работают и значения, связанные с театром, игрой, дразнением, флиртом и актерством: человек вырядился (напомню: в китайской нац. оперы и маски, и костюмы, и перья используются с большой пышностью) и пытается придать себе больше важности, чем имеет, произвести впечатление.

Другой словарь выводит наглость из путешествия, странствия, хождения туда-сюда: «наглость как ничем не сдерживаемое хождение куда попало». Тут еще может подспудно работать идея «бездомности» как безосновности человека: дома у него нет, укорененности нет, вот он и болтается туда-сюда, вырядившись в перья и пытаясь произвести впечатление, задирает нос перед людьми.

Все эти ассоциации, несомненно, возникают в китайском сознании при осмыслении иероглифа 敖: не к месту вынутый меч, бесцельное странствие, украшенность перьями, имитация (показ того, чего нет), театральная игра.

Интересно, что здесь уже есть понимание наглости, высокомерия и гордыни как блефа, и безосновности. Это совпадает с более точным пониманием слова «снобизм»: не надменность аристократа, а желание плебея выдать себя за аристократа...

comments

Близость прирученной собаки

2021-02-15T21:00:07Z

狎

Близкое и неформальное знакомство обозначалось популярным в древности, а сейчас реже используемым словом xiá 狎. Это еще не дружба, но уже не формально-вежливое знакомство, а нечто среднее: когда еще нет полной открытости, но когда уже не нужны все защитные доспехи церемоний.

Поэтому у иероглифа - два значения, хорошее и плохое: 1) близкое знакомство; 2) фамильярность, неуважение. Иероглиф составлен из собаки 犭и знака 甲 с чрезвычайно пестрым спектром значений. Одна группа - "панцирь черепахи, шлем, доспехи, скорлупа"; другая - "первый по счету, самый близкий"; есть и значения типа "прибытия и достижения", и еще типа "давления сверху" и многие другие. Возможно, они даже восходят к разным символам.

Какое значение поучаствовало в формировании xiá 狎, "близкого знакомства", сказать трудно.

1) Дрессировка собаки ("давление сверху"), превращение ее в "друга человека" с помощью жесткой дисциплины.

2) Приручение собаки, приближение ее к себе, превращение в лучшего друга ("первый по счету").

3) Дрессировка собаки как обуздание ее, надевание чего-то вроде намордника ("панцирь, шлем, доспех").

Как бы то ни было, близкое знакомство, почти дружба - это дрессировка и приручение собаки, по-хорошему ли, по-плохому ли, но с превращением ее в "друга человека".

Почему-то вспоминается, что у Сент-Экзюпери "приручение зверушки" - это тоже метафора близких отношений: "мы в ответе за тех, кого приручаем"...

В самом деле: люди злы и кусачи; грызут тапки и гадят на пол... Не приручишь - наплачешься.

comments

Демон с палкой

2021-02-15T20:04:21Z

Один из многочисленных синонимов "уважения" или "совести" - 畏, wèi, основной смысл - "страх", "бояться". В первоначальном виде - демон с палкой.

Страх быть поколоченным палкой демона превратился в страх вообще. Оттуда значение перешло на "уважение", "беспокойство", "избегание", "ненависть". Наиболее точное соответствие выражениям вроде "страх Божий" или "страх порока и стыда". Совестливый, а не животный тип страха.

comments

Стихи-картинки

2020-11-24T20:58:19Z

Вот кусочек из танского стихотворения – игра слов, основанная только на графическом родстве и непонятная без зрительного образа. Стихи Хэ Чжичжана – об иве, и эта фраза описывает свисающие вниз зеленые шелковые ветви/ленты/косы. Все три иероглифа 綠絲縧 содержат элемент (боковой радикал) «шелковая нить» 糹, а средний иероглиф, «шелк» – даже две шелковых нити (тот же иероглиф в виде радикала и как самостоятельный знак): 絲 = 糹+ 糸.

В контексте эта фраза звучит так: «Мириадами лент спадают вниз зеленые шелковые ветви». Множество висящих ветвей изображается множеством висящих «шелковых нитей»: 綠絲縧. Это и стихи, и отчасти картинка.

***

А если к этому добавить то, что иероглиф полоса/лента, тяо, 條 входит как составная часть в иероглиф ветвь/лента/коса, тао, 縧, то тогда техника китайской поэзии, сочетающая игру смыслов, звуков и зрительных образов, предстанет более полно. Этой внутренней сложностью и многомерностью отчасти восполняется и уравновешивается отсутствие разнообразия строф и размеров, а также относительная «бедность» рифмы.

comments

Пять движений

2020-11-23T09:27:40Z

Вроде давно банальность, а я только сегодня осознал, что пять элементов – это в оригинале не «элементы», а 行 xíng, «ходы, шаги, действия, движения». То, что условно названо землей, огнем, водой, металлом и деревом – это модусы движения, а не «вещества».

行 – один из самых широко используемых иероглифов, вроде английского to go. Он состоит из шага левой ноги 彳 и шага правой ноги 亍 и означает всякое движение, ходьбу и множество других связанных с этим понятий: действие, поведение, реализация, ряд, последовательность и т.д. Он, например, участвует в противопоставлении слова и дела, янь и син, 言行.

Да, мы знаем про «переходы» стихий друг в друга, про свойственное им поведение (дерево означает рост); но вот что так прямо они названы не веществами, а ходами, движениями, это интересно. Сильный ход мысли. Тем неприятнее снова обнаружить, насколько фальшив переводной лексикон: вместо точного перевода понятий нам снова и снова подсовывают привычные и удобные категории мышления. Вместо усилия роста – самодовольное поглаживание себя по брюшку.

comments

Облачный Демон и Белый Демон

2020-11-18T02:43:49Z

魂魄

Две разновидности человеческих душ. Первая – hun («облачный демон») – не привязана к телу, со смертью «улетает на небо»; другая – po («белый демон») – привязана к телу, воплощается в теле, а по после смерти «остается на земле» и / или участвует в новом воплощении. Таково фольклорное понимание.

Более философизированное понимание приближается к нашим богословским понятиям о духе и душе. 魂 hun – духовная сущность человека. 魄 po – структурно-оформленная и материализовавшаяся личность человека (насколько я смог понять китайские определения).

Ниже – старинные формы иероглифов: правая часть каждого из них – это 鬼 демон, дух. Левая часть – соответственно облако 云 (пар, собирающийся под небом) и белизна 白.

comments

Прошлое впереди, будущее позади

2020-11-01T19:39:23Z

Разбирая очередные стихи, я долго мучился со словами цянь 前 впереди, и хоу 後 позади. Словари сбивают с толку: как если спросить прохожего, как пройти туда-то, и он покажет двумя руками в разные стороны. Цянь 前значит впереди, первый, лицевой, будущий, но также прежний, бывший. Хоу 後 значит позади, задний, спина, но также после, потом, позже. Эту издевательскую двусмысленность нельзя было оставлять ~~безнаказанной~~ непонятой.

В разбираемых стихах меня смущали вот эти строки:

Впереди не вижу древних людей
Позади не вижу тех, кто грядет.

Поначалу я прочел это чуть ли не как шутку: в будущем не встретишь древних людей, в прошлом не встретишь тех, кто грядет. Ну разумеется, не встретишь, хаха. Потом подумал, что речь идет о «падении нравов»: людей, подобных прежним, не встретишь в будущем; людей, подобных нынешним и будущим, не найдешь в прошлом.

Но после долгого плавания по китайским энциклопедиям и блогам, понял, откуда идет эта двусмысленность: от картины мира. От особого китайского историзма. Впереди – значит то, что прошло передо мной на временной шкале, в истории, в цепочке поколений. Если говорить о людях, поколениях, то это те, кто прежде меня прошел по сцене мира. Они пришли раньше меня и ушли вперед, поэтому они впереди. Те, кто грядет, - эти люди еще стоят позади меня в очереди истории. Их выход на сцену – после моего.

Для нас (с нашей прогрессистской картиной) прошедшие века – позади нас; а будущее – впереди. Для автора этих стихов (а может и для всей китайской культуры) не так: впереди нас – те, кто уже ушел. Позади нас – те кто стоит в очереди за нами, их выход – после нашего.

Поэтому взгляд вперед – это взгляд в спину ушедших поколений. Взгляд назад – это если обернуться и посмотреть в лица тех, кто придет после нас. Вроде бы, такая очевидная картина, но привыкнуть к ней, после нашей прогрессистской мозгопромывки, почему-то трудно.

Для нас «впереди» – это такое пустое, ожидающее нас место, куда мы идем. Для китайской мысли «впереди» – это конкретные люди, наши предки, которые прошли по сцене мира раньше нас.

Когда-то, до китайских штудий, я шутил, приглашая слушать радио «Вперед, в Древнюю Грецию!». Сейчас вижу, что никакой шутки тут нет. Древняя Греция – она и есть впереди. А где же еще?!

comments

Мышь преклонного возраста

2020-10-30T18:45:24Z

鼠

Так выглядит иероглиф «мышь». Произносится он шу, т.е. шуршит, как и русское слово мышь. Картинка изображает сверху раскрытую зубастую пасть 臼, а под ней – справа хвостик, а слева две лапки с шерстью. (Это выглядит как шерсть, но на самом деле это удвоение: две лапки снабжены двойкой 𠄌𠄠𠄌𠄠 , получается 2 пары лап). Древние формы бывают довольно живописны:

Иногда шу используется с добавлением знака лао, старый (того же, что в Лао-цзы); получается Лао-шу, старая мышь, т.е. крыса. Крыса – это такая мышь преклонного возраста.

老鼠

Впрочем, строгого порядка в употреблении этих терминов я не вижу. Одним шу можно назвать и крысу (в том числе и зодиакальную, как "год Крысы"), и даже все семейство мышиных. А лао шу может быть и крыса, и просто мышь.

***

Это к переводу одного стихотворения Танской эпохи. Оно – о коррупции, и коррумпированные чиновники там названы «крысами в государственных зернохранилищах».

comments

Разговор на острие ножа

2020-09-25T08:02:53Z

訒

Произносится этот иероглиф rèn, почти как человечность-жэнь, только у того восходящий тон rén, а у этого – нисходящий rèn. Он принадлежит скорее литературному, чем разговорному языку и переводится как «медленный в речах». Он состоит из двух элементов: слово и острый край лезвия (который произносится rèn и, соответственно, служит фонетической основой).

言刃

Слово и лезвие создают образ прерванной, перерезанной речи. Со временем смысл рисунка (перерезанная речь, отрезанный язык? прикушенный языкок?) расширился до таких значений, как осторожная, медленная речь, а также вдумчивая и толковая речь (с обстоятельным углублением в тему). Медленная речь, конечно, не в смысле заторможенная и глупая, а в смысле сдержанная, продвигающаяся вперед с опаской и внутренним сопротивлением.

В итоге, значения сосредоточились вокруг идеи самоконтроля и сдержанности в речах. Не болтать лишнего, не самовыражаться, не открывать свое сердце, отсекать приходящий в голову вздор, прикусывать язычок, сопротивляться желанию широко открыть вещало и говорить, говорить. Для сравнения, можно посмотреть на еще один иероглиф, тоже жэнь, только другого тона, rěn.

忍

Он тоже имеет в составе лезвие-жэнь (от которого идет звучание), а еще – хорошо знакомое сердце/ум, синь.

刃心

И значит он примерно то же, что предыдущий знак, только в отношении чувств и мыслей: сдержанность, выдержка, терпение, страдание.

Таким образом, фонетический элемент лезвие-жэнь приносит в эти знаки не только звучание, а еще и смысл самоконтроля, само-пресечения – в речах или в мыслях/чувствах. Человек сам себе «приставляет нож к горлу».

Тем самым, лезвие ножа помогает в выработке главной китайской (не только конфуцианской) поведенческой ценности – выдержки, сдержанности. Идея «выражать свои чувства» звучит для него не романтично-благородно, а примерно так же, как «гулять по улице без штанов». Остается только удивляться парадоксу, что культ полного контроля над своими словами породил самую филологичную цивилизацию на земле.

comments

Крутится-вертится, хочет упасть

2020-09-13T05:03:27Z

Читал рассуждения о том, что глагол 欲 хотеть, желать помимо основного значения, может еще значить вот-вот, чуть не..., about to...Этот вариант был проиллюстрирован поговоркой 搖搖欲墜, смысл которой - очень неустойчивый, вот-вот упадет, а буквальный перевод - качается, качается, хочет упасть. По-русски я такого употребления "хочет" не слышал, но старинная кабацкая песенка "Крутится-вертится шар голубой" именно так и выражается, почти слово в слово с поговоркой: крутится-вертится, хочет упасть.

comments

Музыка и радость, графический каламбур

2020-06-05T21:32:44Z

По-китайски музыка и радость, наслаждение обозначаются одним иероглифом 樂. Правда, произносятся они сейчас по-разному: юэ (музыка) и ле (радость). Было ли так в старину, я не знаю; скорее всего, было одинаково. Вполне естественно, что в слове музыка для китайца всегда звучала радость, а в радости – музыка. Но прямое использование этой двусмысленности мне еще не попадалось. И вот – уникальный текст из «Мэн-цзы», где эта двусмысленность обыграна «графическим каламбуром»: в короткой фразе иероглиф 樂 использован 5 раз: трижды как радость, дважды как музыка.

獨樂樂，與人樂樂，孰樂？

不若與人。

與少樂樂，與眾樂樂，孰樂？

不若與眾。

– Наслаждаться музыкой в одиночестве, наслаждаться музыкой с людьми – что приятнее?
– Лучше с людьми.
– Наслаждаться музыкой с немногими, наслаждаться музыкой со многими – что приятнее?
– Лучше со многими.

Это кусочек из разговора о музыке, который Мэн цзы ведет с Лян Хуэй ваном (т.е. с князем Хуэем из княжества Лян).

Интересно, как разговоры Мэн цзы напоминают виртуозные разговоры Сократа: такие же изматывающие вопросы, загоняющие собеседника в угол. Разница лишь в том, что Сократ приставал к юношам на базаре, а Мэн цзы приехал к князю по его приглашению. Мэн цзы вежлив, но никакого избыточного почтения и подобострастия не выказывает. Разговаривает веско и авторитетно, контролирует разговор так, что князь и вздохнуть не успевает...

comments

Цунмин

2020-05-18T20:55:42Z

Понимание выражается чаще всего зрительной или слуховой метафорой. При этом рациональный подход к мышлению предпочитает зрительный ряд («наглядный», «ясный», «очевидный», ведать как видеть и т.д.), а интуитивный или религиозный подход пользуется слуховыми метафорами («вера от слышания», «имеющий уши да слышит» и т.д.).

Китайское слово «умный, понимающий» выражается сочетанием слухового и зрительного иероглифов, как бы устанавливая равновесие между рассудочно-зрительным и интуитивно-слуховым мышлением. Это пара цунмин, чуткий слух + яркий свет 聪明. Первый составлен из уха, сердца (ума) и окна; второй из солнца и луны.

comments

Знать дао

2020-05-03T20:53:11Z

В современном китайском многие понятия выражаются не одним иероглифом, как в старину, а двумя, с дополнением, помогающим уточнить широкий смысл одного знака.

Во времена Конфуция и Лао Цзы знать / не знать выражалось просто 知 чжи / 不知 бу чжи. С какого-то времени стали говорить не просто 知 чжи, а 知道 чжи дао, буквально «знать дао», «знать путь». Таким образом, китайская идея знания (даже самого простого – «который час?» или «куда впадает Волга?») сформировалась не как «обладание информацией», а как знание пути.

Хотя «река» и не значится в списке словарных значений дао, я все-таки настаиваю, что такое сверх-почетное место в китайской мысли и языке слово дао заняло именно благодаря речному характеру китайской культуры. Река – как образ времени, жизни, жизненного пути, но одновременно – и познания, обретения этого пути. И мир, и его смысл – не статичны, а подвижны, как река.

Соответственно, и образ знания сложился не как «объем информации», а как возможность движения, как «знание, куда идти», знать путь, 知道 чжи дао. Идея дао так густо пропитала повседневную речь, что с непривычки возникает странное чувство: слушаешь простые диалоги в фильмах («я знаю» – во чжи дао; «я не знаю» – бу чжи дао и т.д.), а под ними открывается бездна: знать – это значит знать путь, знать как и куда идти дальше.

comments

Цветущее Великолепие, Большой Лук и Огненная Собака

2020-04-27T23:44:34Z

Многие культуры имеют мечтательно-исторические самоназвания. Их можно понимать как объект религиозно-ностальгического культа «золотого века»; или как эйдос, сводную формулу культурного идеала; или как мифологический камертон, чтобы настраивать сегодняшнюю созидательную активность по звону древнего образца.

Древняя Греция – хороший пример. Она никогда не была единым государством, а только пестрым скоплением вечно ссорившихся полисов с разными культурными и политическими моделями, разными диалектами и даже разными религиозными представлениями. Но все они осознавали себя единой культурно-исторической Элладой: таков был эйдос их культуры. И всякое новшество принимали только если оно выглядело как возврат к «исконно-эллинскому» (отсюда и фраза «древние греки пятились вперед»).

Известные попытки искусственно воссоздать «золотой век» – будь то Новый Рим или Третий Рейх или игиловский Халифат, – разумеется, были псевдоморфозами, фейками. Как глубоководная рыба гибнет, вытащенная из океанских глубин, так и эйдосы гибнут, вытащенные из мифологических глубин на политическое мелководье. Но, оставаясь в мифологических глубинах, они способны жить и оказывать свое здоровое влияние на прибрежную жизнь, будь то идеальный Рим, Святая Русь или – тема этого поста – Хуа-Ся, Цветущее Великолепие.

Ся – название первой известной династии в истории Китая (2070 – 1600 до н.э.). Подобно тому как древнее название «Русь» использовалось в поздних торжественно-официальных формулах вроде «самодержец всея Руси» или в мечтательном «у нас на Руси испокон веков...», слово Ся и фраза Хуа-Ся тоже использовались подобным образом: либо в торжествено-официальных формулах, либо как мечтательно-историческое название страны, как мифологема идеального Китая, его эйдос.

Происхождение иероглифов 華夏 хуа и ся – древнее и не очень ясное. Ясно только, что первое слово происходит от цветок, который тоже произносится хуа (элемент «цветок» находится в верхней части знака 華, остальные элементы объясняются по-разному; возможно, это просто ветка с листьями); второе слово ся 夏 служит для обозначения лета, его иероглиф в одном из древних начертаний состоял из солнца и человека под ним (голова человека 頁и жаркое летнее солнце 日). Этот знак тоже имеет значения, связанные с цветением: разноцветье, яркость, пестрота; они, видимо ассоциируются с летним растительным изобилием. Но главными его значениеми остаются: Китай и династия Ся. А с добавлением первого знака вся фраза превращается в мечтательно-мифологическое название Китая: «Цветущее Великолепие».

Как фигура невозможна без фона, так и любое отчетливое представление, любая мысль может существовать только в паре со своей противоположностью. Любой культуре нужна антикультура, и для Европы идея антикультуры навеки связана с греческим словом варвары (звукоподражательное слово: т.е. люди нецивилизованные, дикие, говорящие совершенно непонятно: «бар-бар-бар»). Понятие эллины возможно только в окружении варваров; а Эллада – только как остров светлой разумности, окруженный океаном варварства, мрака и хаоса.

Китай тоже был окружен варварами, в основном – западными, северными и восточными. Точнее, северо-западными (возможно, тюркскими) и северо-восточными. Варварских этнонимов в китайском языке много. Например, словом ху 胡 назывались северо-западные варвары (возможно, гунны); оно мне встречалось в стихах Ли Бая: «Когда усмирят северных варваров этих, // Тогда из похода муж мой вернется домой».

Этнонимы варваров иногда совершенно неясны (и тогда они, видимо, происходят от самоназваний племен); иногда вполне почтительны, как название восточного племени Йи (или И) 夷= большой 大 + лук弓. (Видимо, оно славилось искусными стрелками из лука; а стрельба из лука в Китае ценилась чрезвычайно высоко и имела ритуальное значение.) А иногда – довольно оскорбительны, как название племени Ди 狄: собака 犭+ огонь 火. Что значит, видимо, «красные собаки» или «рыжие собаки».

Иногда иероглифы Йи и Ди соединяли в пару, и вместе означали все варварские народы севера и востока, а то и вообще все не-ханьские народы, живущие вокруг Китая. Именно так, в паре Йи-Ди 夷狄 и встречаются они в тексте 3-5 из Лунь Юй, а рядом с ними – мечтательно-мифологическое название Китая – Ся 夏:

夷狄之有君，

不如諸夏之亡也。

Об этом тексте подробнее – в следующем посте.

comments

Ведро храбрости

2020-04-24T23:01:25Z

勇

Знак храбрости 勇 юн составлен из простого знака (радикала) сила, энергия 力 ли, и знака 甬 юн с довольно пестрыми значениями: некоторые географические реалии; перевернутое ведро; человек, продирающийся через что-то насквозь; и еще одно значение – узкая дорожка со стенами по обе стороны (как средневековая улица или ущелье в горах).

Перевернутое ведро к храбрости не имеет отношения (разве что человек, храбрый до безрассудства, похож на бегущего вперед вслепую, – с перевернутым ведром, надетым на голову). Но именно это значение главное в сегодняшнем языке. Знаменитый артефакт китайской культуры, подвесной перевернутый колокол в одной из разновидностей называется юн чжун и пишется 甬鍾 (вбив эту пару в гугле, можно увидеть много красивых картинок).

Для понятия храбрости важны другие два значения иероглифа 甬 юн: 1) человек, продирающийся через что-то насквозь; 2) узкая дорожка со стенами по обе стороны. К ним прибавлен знак силы, энергии; и таким образом идея храбрости означает не отсутствие страха (как у Зигфрида в «Нибелунгах»), а решимость, силу воли, готовность пройти насквозь через что-то сплошное и плотное, либо готовность пройти по узкому ущелью, полному опасностей.

И, поскольку храбрость тут имеет не этический оттенок (как готовность следовать долгу), а чисто волевой, мобилизационный, к ней добавились и более «зверские» значения иероглифа: дерзкий, лютый, свирепый... Т.е. это и в самом деле немножко «голова как перевернутый колокол». Слепая волевая храбрость как ведро, надетое на голову...

勇

comments

Слово-ловушка

2020-04-24T21:25:52Z

諂

Это иероглиф льстить諂 чань; он составлен из двух частей: слово 言 янь и ловушка 臽 сянь.

Слово, говорить 言 янь – это сочетание открытого рта 口и резца 辛 над ним: произнесенное слово записано, выгравировано на кости или на меди (как это делалось в древности), стало иероглифом, письменностью.

Ловушка 臽 сянь тоже составлена из двух элементов, которые позже были истолкованы как ступка 臼и заворачивать, упаковывать 勹. Но на древних рисунках иероглифа ясно видна яма-ловушка с кольями и попавшийся в нее зверь. Вот приблизительный путь знака ямы-ловушки от древности до наших дней:

Так и весь иероглиф льстить изображает не столько «приятные слова», сколько слова-ловушки, слова для уловления кого-либо в свою власть, ради своей пользы. Тут смысл лести выражен с предельной наглядностью. Вот некоторые этапы эволюции знака:

Так что бойтесь хвалебных слов. Под ними яма с кольями.

comments

Ванчуань-19. Лаковое дерево

2020-04-18T22:40:46Z

漆

«Лаковое дерево» – не метафора, а точное название растения и единственный смысл этого иероглифа. Латинское название Toxicodendron vernicifluum значит нечто вроде «ядовитое дерево, текущее краской / лаком». Это дерево, из смолы которого в Восточной Азии делается лак. Иногда его еще называют китайским лаковым деревом или японским лаковым деревом. Вся традиционная азиатская технология изготовления лаковых шкатулок, украшений из дерева, оконных рам, мебели и проч. использует смолу этого дерева. По китайски оно называется qī, ци (правда, этим словом по-китайски зовется столько всего, что помнить его большого смысла не имеет).

Лак этот добывается примерно так же, как березовый сок: делается надрез и подставляется сосуд:

***
Как человек на 2/3 состоит из воды, так в иероглифе лакового дерева 漆 два из трех элементов – вода. Причем в двух разных видах – более краткого и более полного радикала воды: 氵 и 水. Третий составной знак – дерево 木.

Между деревом и большой водой, правда, затесался четвертый элемент, человек 人, но его обычно в объяснениях пропускают, считают не самостоятельным знаком, а историческим следом надрезов на дереве:

Они вошли в иконографику лакового дерева. И они, действительно, видны на древних вариантах иероглифа: сначала это просто надрезы, прибавленные слева к картинке дерева, а потом (в последних двух знаках) появился и элемент воды.

***

Почему вода? И почему дважды вода? Понять легко: та вода, которая справа внизу, под деревом (более полный знак), – это то, что вытекает из надрезов на дереве. Получается 桼: дерево, истекающее смолой. Способ получения лака. Возможно, человек между деревом и водой – не случайность, а действительно четвертый элемент, означающий, что смола течет не сама по себе, а как результат работы человека. А второй знак воды, приставленный слева, уже придает иероглифу 漆в целом жидкий характер: лак как итоговый продукт – это жидкость.

***

Лаковые деревья иногда образовывали большие рощи, а иногда насаждались садами. Одно из «взаимных стихотворений» Ван Вэя и Пэй Ди, с которым я уже долго вожусь (отчасти от нехватки времени, отчасти из-за трудности текста), написано в такой роще, и называется: «Роща (сад) лаковых деревьев», ци-юань, 漆園. Надеюсь скоро выложить перевод...

comments

Пляшущие старушки и импрессионизм

2020-04-15T21:07:55Z

婆娑

Это устойчивая пара иероглифов с произношением по-суó и со значением: мерцание, игра, танец, падающие капли, мелькание, поблескивание. В стихах ее применяют в совершенно импрессионистических описаниях игры света и тени, в листве деревьев или на воде; это может быть светящаяся рябь воды, мерцание праздничных огней, переливчатый блеск драгоценностей и тому подобные феномены игры света, с водой или без воды. Если вам приходит на ум Клод Моне, то это самая верная ассоциация. А если вбить эти иероглифы в гугль и посмотреть, какие образы с ними ассоциируются у сегодняшних китайцев, то они будут в основном безводными, это либо листва и солнечный свет, либо тень листвы на светлой поверхности стены, вплоть до того, что сложился целый жанр художественной фотографии: тени на стене либо многослойные фотографии, играющие пятнами тени и света.

Оба иероглифа включают в себя воду 氵. Но вообще вода – очень часто используемый радикал (все-таки речная культура), и вовсе не обязательно он привносит «водное» значение; иногда окончательный смысл формируется очень ассоциативно или импрессионистически... Кроме того, оба иероглифа включают в себя женщину: 女. И различаются они только одним элементом: 少 мало, не хватать, мелкий, слегка, слабый, легкий; и 皮 поверхность, кожа, внешний, наружный, влажный. Так и формиируется смысл: женщина вносит элемент красоты, танца, игры (особенно две женские фигуры рядом, 婆娑, они выглядят как «группа танцовщиц» с украшениями погремушками); вода и поверхность создают водную поверхность, а значения мелкий и слабый создают эффект мерцания и игры маленьких пятен света.

Однако, согласно словарям, иероглифы сформированы не совсем так. Первый из них , 婆, взятый сам по себе, означает старушка, пожилая женщина, бабушка, свекровь. И складывается он из женщины 女 и волны 波. (Один словарь говорит: «разбитая, рассыпавшаяся брызгами волна, отсюда – старушка, разбитая старостью»; но я не очень этому верю). Его второй элемент волна 波тоже имеет одно из значений: старушка. Состоит он из воды и поверхности, а поверхность объясняется как рука, сдирающая шкуру либо срезающая шерсть со шкуры животного (про «облезлую» или «ощипанную» старушку, к счастью, никакой словарь не пишет). Он почти не употребляется в одиночку, почти всегда в паре: 婆娑.

Второй иероглиф 娑 составлен из женщины 女 и песка 沙 . У второго элемента, кроме песка, есть еще и значение хриплый, каркающий голос. Т.е. это либо пожилая женщина с хриплым голосом; либо, как объясняет другой словарь, утонченные («как песок») движения танцующей женщины.

Как из этих двух хриплых, пляшущих, разбитых старостью и облезлых старушек получилась игра света на поверхности воды или среди лесной листвы, я предоставляю судить вам. Повторюсь: вода и шкура дают идею поверхности. Песок и слабый, мелкий дают идею мерцающих бликов света. Женщины дают идею танца, игры, красоты. А старушки тут оказались либо случайно, либо (если все-таки попытаться поймать ассоциацию) потому, что тело их изогнуто и качается, как волна 波. А хриплый голос – как песок. И жизнь в них мерцает слабо, еле-еле, как блики на воде. Возможно, старость ассоциируется с осознанием быстротечности жизни, и эта быстротечность сравнивается с бликами на воде. Вспомним: в известных стихах Цао Цао из "Троецарствия" мимолетная жизнь сравнивается с утренней росой; это очень близкий образ...

對酒當歌，
人生幾何？
譬如朝露，
去日苦多。

Выпивку     сопровождаю     песней     своей:
Жизнь наша –    сколько     отмерено    ей?
Не подобна ль     она –     утренней     росе?
С солнцем    исчезает,    как исчезнем     мы все...

Кроме того, существует поговорка, включающая эту пару иероглифов: 泪眼婆娑, «глаза, полные слез» или «слезы в глазах блестят и сверкают». Тут образ воды возвращается, и игра света превращается в поблескивающие капли слез...

comments

Ворота дворца и души

2020-04-10T00:10:41Z

闕

Внешний иероглиф – ворота, mén, 門 – вы все хорошо помните, судя по выражению ваших лиц. Напомню список его значений: ворота, вход, способ делать что-либо, семья, школа, религия-учение, категория. Внутренние два иероглифа рассмотрены в недавних постах. «Антипод», или перевернутый человек ní 屰значит наоборот, вопреки, противиться, непослушный, бунтарь, предатель. «Голодный зевок»欠– обозначение всякого недостатка, от голода и неурожая до дефекта, неполноты, ущерба, порока.

И когда в 門, т.е. в воротах города, усадьбы или дворца появляется всякий сброд: 屰欠, бунтовщики, скандалисты, голодные попрошайки или просто нехорошие, порочные люди с дурными намерениями, это очень плохо. На этот случай по обе стороны дворцовых / усадебных ворот строятся башни для дозорных. Именно эти башни и обозначаются иероглифом què, цюэ,闕. Они стали настолько типичной приметой дворцовых построек, что знаком闕стали иногда обозначать и сам дворец. А еще - наблюдательная башня над входными воротами в город – именно в такой надвратной башне развернулась знаменитая сцена из Троецарствия: Чжугэ Лян играет на цине, приводя в смущение Сыма И и его армию.

И неудивительно, что подобный яркий образ получил моральное истолкование: если человек впускает в себя, т.е. в "ворота своей души" всякую дрянь, то ничьей вины и ошибки, кроме его самого, тут нет. Отсюда и вторая группа значений: вина, ошибка.

Ворота – наверное, общий символ для всех оседлых народов. И использование метафоры ворот для черты, за которой начинаются житейские или моральные проблемы, – тоже: «беда пришла – отворяй воротá».

Бонус-пик: китайская картинка 19-го века (из Эрмитажа), крашеная графика вроде лубка, с изображением той самой сцены с Чжугэ Ляном, которая в книжке "36 стратегий" названа "стратегией пустой крепости".

comments

Зевок голода

2020-04-09T21:18:12Z

欠

Иероглиф qiàn, цянь иногда объясняют как фигуру человека с открытым ртом – то ли зевает, то ли просит поесть, голодный. Отсюда значения: зевать, нуждаться, не хватать, недостаточный, недостаток, быть должным, скучать по кому-либо. Иногда объясняют как сочетание двух знаков: человек и нож сверху. Нож отрезает, лимитирует, подрезает. Отсюда те же значения: не хватать (лишили = отрезали), недостаточный и пр., но также отломать, отрезать, сломанный кусок, фрагмет, недостаток, дефект, отсутствие, вакансия и т.п.

Одно объяснение не противоречит другому: первоначально иероглиф был просто рисунком человека с открытым ртом и умоляющим жестом рук, а потом, во время одной из волн упорядочивания языка, был перекодирован в сочетание двух стандартных радикалов: «человек» и «нож».

В таком виде весь знак превратился в самостоятельный радикал № 76 и пошел нарасхват: везде, где в сложном иероглифе появлялась идея нужды, недостатка, неполноты, дефекта, отсутствия, она выражалась радикалом цянь: например, желание, хотение, страсть: 欲. Или вздыхать 欸. Или быть недовольным собой: 欿.

comments