Спасибо.

Обычными они, по моему замыслу, и должны казаться. Оригинал - намного ярче и необычнее, но эту красоту передать вообще невозможно, а вольным украшательством заниматься не хочется. Поэтому перевожу намеренно бесцветно и нейтрально. А богатство красок и смыслов раскрываю в комментариях.

Китайские стихи всегда задуманы так, что от них должны расходиться круги, как от камня, упавшего в воду. Просто прочесть, понять и "получить удовольствие" невозможно. Стихотворение всегда маленькое, загадочное и недосказанное, но от него кругами расходятся вопросы, на которые надо искать ответы: почему такое слово? на что этот намек? какие древние стихи процитированы? какое главное слово умалчивается?

Стихи самой своей конструкцией создают вокруг себя дополнительное облако смыслов и вопросов, и потому подразумевают дополнительную работу вроде той, что я делаю. Такие разборы сохранились с древности. Это - самая интересная часть; она необходима и для китайского читателя, а уж про нас и говорить нечего...

Что еще для меня интересно - это школа непрямого высказывания. Европейская привычка учит нас "самовыражаться", высказывать "что-то свое", непременно оригинальное (выходит, правда, почти всегда банально). А тут научаешься тому, что "выразить себя" гораздо лучше получается непрямо, передавая личное через внеличное, через понимание другого, отраженным светом. И все, что мне хотелось бы сказать важного, не обязательно вещать и декларировать прямым текстом, а можно выговорить непрямо, погружаясь в понимание другого человека или текста.

Точно так же и человек проявляет свою личность не тогда, когда перед зеркалом корчит неповторимую самобытную рожу, а когда занят чем-то вне себя - учебой, заботой о детях, программированием, переводом, преподаванием. Самореализация возможно только через что-то вне себя, через другого, через иное.

Поэтому совсем расхотелось писать что-то "от себя". Гораздо лучше - "прятаться" за переводами и комментариями.