Сонные грушки

Apr. 8th, 2026 04:25 pm
[personal profile] crapulous
Грушевый консерв из «Кулинарной книги инфанты доньи Марии» с очаровательным названием, потрясающе подробный (и не менее потрясающе утомительный).

Необходимая температура определяется здесь довольно необычным образом - при помощи рыбы.

До появления газового оборудования и современных датчиков определить и отрегулировать температуру жара было занятием нетривиальным: в стенку печи могли закладывать светлый камень, который при нагревании менял тон несколько иначе, чем прочие; могли кидать щепотку муки, в этом случае индикатором было то, как и насколько быстро мука сгорала; могли использовать бумагу, которая обугливаясь темнела от светло-желтого, до черного цвета.

Очевидная грубость этих методов предполагала, что получится блюдо или нет зависело не только от квалификации и опыта повара, но и от опыта работы с конкретной печью.

Особенно это важно для такой тонкой материи как выпечка, где возможность неудачи и необходимость исправлять огрехи очень часто закладывались изначально, что полезно иметь в виду работая со старыми рецептами.

И даже такой мастер как Жюль Гуффе в своей неунывающей манере напоминал, что пригоревшее всегда можно срезать.


Сонные грушки (Perinhas dormideiras)
Их следует нарезать вдоль осьмушками. Они должны быть ни слишком спелыми, ни слишком зелеными. Как их нарежете, бросьте их в холодную воду. И чем быстрее вы их нарежете, тем белее они будут.
Поставьте котел с кипящей водой, и как только у вас будет 5-6 дюжин нарезанных груш, проколите их, сделав в каждой [осьмушке] по два отверстия с помощью шила или веретена.

Когда они будут проколоты, поставьте их вариться. Достаньте несколько [штук] шумовкой и, которые будут крошиться, если в них ткнуть булавкой - те из них готовы.
Когда будут готовы, отложите их в корзину или сито и накройте теплыми полотенцами.

Когда все груши будут готовы, сделайте сироп, а если он у вас уже есть, убедитесь, что он не слишком жидкий и не слишком густой. Остудите его, чтобы он был слегка теплым.

Вылейте его в посудину (vasilha) на груши, которые всегда должны быть покрыты консервом (сиропом). Этот горшок должен быть плотно закрыт. На следующий день поставьте сироп в котле на огонь достаточный чтобы приготовить свежую треску.

Затем снова охладите сироп, чтобы он стал слегка теплым.
Варите его [таким образом] в течение восьми дней, каждый раз дольше [предыдущего]. А в следующие дни (то есть следующую неделю) варите его в один день, и не делайте этого на следующий. Если через 15 дней [груши] не будут готовы, варите их еще несколько дней.

Когда они будут готовы, переложите груши в сиропе в котел с небольшим количеством цветочной воды и поставьте их вариться не слишком сильно, но и не слишком слабо. (очевидно, после этого варенье нужно закрывать)

Возвращая груши в горшок постоянно процеживайте сироп пока готовите и осветляя его каждые два дня и добавляя процеженный сироп к фруктам каждый день.

Если в течение следующих нескольких дней [после того, как закроете варенье, очевидно] появятся белые точки или пена - прокипятите сироп еще раз.

А если вы хотите, чтобы они (груши) получились очень красивыми, добавляйте к ним новый сироп каждый день. (это правда, кусочки фруктов в большем количестве прозрачного сиропа смотрятся гораздо лучше, но на вкус получаются немного беднее)
[personal profile] egovoru

Столицы всегда служили центром притяжения для провинциалов, достаточно вспомнить Ломоносова или Д'Артаньяна. Но в последние десятилетия, пишет Пол Коллиер (есть и русский перевод), этот процесс привел к запустению многих некогда процветавших провинциальных городов. Коллиер – уроженец одного из таких, Шеффилда, так что его интерес к этой проблеме заведомо не случаен.

В столицу пора отправляться! )

Ovos de laços

Apr. 6th, 2026 02:07 pm
[personal profile] crapulous
Очередное «фестивальное» сладкое блюдо из «Кулинарной книги инфанты доньи Марии». Простое, насколько это возможно.
В нем упоминается такая вещь как альтерия, другое сладкое блюдо из вермишели обычно сваренной на воде и(или) молоке. Но варианты, как всегда, ограничиваются исключительно фантазией, традициями и доступностью ингредиентов.
По его названию очевидно, что альтерия - имеет арабское происхождение. Впрочем, как и все прочие европейские блюда из пасты.


Яичные ленты
[Возьмите] десять яичных желтков, два белка и две ложки пшеничной муки хорошо взбитые. В небольшой новый горшок или в очень маленькую сковороду, которая чем выше, тем лучше положите на половину [объема] сливочного масла, оно должно сильно кипеть.
Вылейте туда все при помощи кувшина с тонким носиком (albarrada de bico) закручивая как альтерию (вермишель).
Как будет готово, откиньте на сито и сбрызните сиропом, после посыпьте корицей.
[personal profile] crapulous
Еще один улов из болота российской кухонной истории.



На прошлой неделе какой-то реконский паблик из вконтакта выложил симпатичный текстик про средневековый завтрак. Первый же абзац которого настолько прекрасен, что дальше можно уже не читать.

На первый взгляд идея того, что св. Фома или еще какие доктора церкви могли считать завтрак - универсальный и естественный для человечества феномен - чем-то предосудительным может показаться фантастической (более крепкие слова мы отложим на потом - они нам еще понадобятся, причем в количестве).

В общем, так оно и есть: Аквинат не выражал в своих работах особой эксцентричности или радикализма, а мысли свои, пусть даже весьма сложные, он излагал настолько последовательно и ясно, что найти в его текстах нечто настолько идиотское как осуждение завтрака или какую-нибудь двусмысленность, которая могла бы на это намекать, совершенно невозможно. Впрочем, для достаточно упорного человека слова «невозможно» не существует.

Бедный св. Фома. Из всех его систематических работ еды касается разве что статьи из «Суммы Теологии» о посте и о чревоугодии, но его авторитет настолько велик, что кулинарные историки, энтузиасты и прочие популяризаторы обожают склонять его имя во все стороны когда дело касается средневековой гастрономии.

Начнем с того, что Аквинат нигде ничего не пишет про завтрак. На этом можно было бы и закончить, но все оказалось гораздо интереснее.

Забавно то, что цитата из реконского текстика относится даже не к словам самого св. Фомы, а к перечислению пяти способов, которыми порок чревоугодия вводит нас в искушение установленных Святителем Григорием в «Моралях книги Иова»:

«Иногда он опережает должное время; иногда жаждет дорогих яств; иногда требует изысканного приготовления; иногда превышает меру, поглощая излишне много; иногда мы грешим самим пылом неумеренной страсти».


Далее, анализируя этот и другие тезисы, автор «Суммы Теологии» утверждает, что порок обжорства связан с непоследовательностью и отсутствием самоконтроля.

Впрочем, если бы московские реконструкторы были одиноки в своих фантазиях, писать бы об этом даже не стоило, но, как выяснилось, идея неких средневековых предубеждений по поводу утреннего приема пищи удивительно популярна.

Вот на Реддите задаются вопросом, неужели в Средние века завтрак считался обжорством?

А Вот что, например, писал в 2016 г. про завтрак журнал Atlantic, светоч американской прогрессивной мысли (марксистская помойка, проще говоря):

В Средние века европейцы преимущественно избегали завтрака. Фома Аквинский в своей «Сумме теологии» перечисляет praepropere — слишком ранний прием пищи — как один из способов совершения смертного греха обжорства; согласно этой логике, утренний прием пищи обычно считался оскорблением Бога и самого себя.


Эта прохладная былина для солидности сопровождается ссылкой на статью с сайта Католического образовательного ресурсного центра. Разумеется там ничего подобного нет, зато автор статьи продолжает мысль св. Фомы о пользе последовательности и самоконтроля. Но это слишком прозаично по сравнению с богохульством при помощи утреннего омлета.

Покончив с солидностью Чучундра из Атлантика переходит пересказу книжки Хизер Арндт Андерсон «Завтрак: История», которая, судя по всему, и была основным источником информации для этой статьи.

Книжка - скажем прямо - говно. Написана в популярном стиле «История изложенная прогрессивным журналистом». С характерным «прогрессивным» отношением к истории и с не менее характерным журналистским пиететом к источниками и фактам. Собственно пассаж о завтраке и св. Фоме позаимствован непосредственно оттуда:

Одним из главных факторов, оказавших влияние на утренний прием пищи была, ожидаемо, религия. После того, как в древнеримских и эллинских письменных источниках завтрак рассматривался как неотъемлемое начало дня, чрезмерно ревностные европейские моралисты Средних веков и раннего Нового времени заклеймили утренний прием пищи, связав его с семью смертными грехами. Эта ассоциация завтрака с обжорством, вероятно, получила распространение благодаря влиятельному доминиканскому священнику XIII века Фоме Аквинскому. В своей «Сумме теологии» (1265-1274) он описывает шесть восхитительных способов совершения обжорства, один из которых можно отнести к завтраку: praepropere — слишком ранний прием пищи. В то время как детям, пожилым людям, больным и рабочим предоставлялись послабления, обычные люди либо не завтракали, либо не говорили о завтраке. Между тем, время двух других приемов пищи — обеда и ужина — сдвигалось и переносилось на более позднее время.


Кроме того из этого эпохального труда можно узнать, что XVII столетие было «Золотым веком завтрака»: потому что в это время в Европу приехали чай, кофе и какао, очевидно, одним пакетом, а доблестный кардинал Франческо Мария Бранкаччо в 1662 г. своим эссе «О шоколадном напитке» (а это в действительности было не более чем упражнение в эссеистике) превратил какао в «постный» напиток (не то, чтобы много кто в этом сомневался) сняв таким образом многовековое церковное табу с завтрака.

Что в конце XIX в. завтрак стало проще готовить благодаря распространению электричества (не спрашивайте как это связано).

Что «в Средние века монархи и их окружение могли проводить целые дни за столом, иногда полностью игнорируя все остальные дела» (как это сочеталось с угрозами Аквината и прочих моралистов - не важно).

Что «завтрак в Европе в период между Средними веками и серединой XVIII столетия практически не менялся» (не смотря на то, что утренний прием пищи различался и по часам, и по содержанию не только в зависимости от региона, но и в зависимости от дома или заведения, и мог представлять собой хоть кашу, хоть стейк, хоть кусок хлеба размоченный в рюмке самогона, причем последнее могло быть даже детской едой).

И это даже еще не конец первой главы.

Не уверен, что именно эта книга является источником глупостей про завтрак - глубже рыться в этом дерьме мне откровенно лень, но, кажется, люди любят верить в любую хуйню если только она соответствует их убеждениям. Это не новость, конечно.
[personal profile] ak_47

Вчера был в торговом центре и проходя мимо книжного магазина с меня слетела шляпа обратил внимание на продаваемую классику.

В англоязычной литературе много женских имён:

  • Джейн Остин, "Гордость и предубеждение" и многое другое.
  • Мэри Шелли, "Франкенштейн".
  • Сёстры Бронте, "Джейн Эйр", "Ревущие высоты".
  • Маргарет Митчелл, "Унесённые ветром".
  • Агата Кристи, в комментариях не нуждается.
  • Вирджиния Вульф, ничего из её книг не знаю, но часто вижу на прилавках.
  • Джоан Роулинг, "Гарри Поттер" и все-все-все. Живой классик.

Пытаюсь вспомнить на чём мы росли. Толстоевский, Гоголь, Чехов, Пушкин, и т.д.. Сплошные мужчины. В 20-м веке Ахматова, Цветаева. Позже Татьяна Толстая.

Кузнецов Андрей - Освобождённая Женщина Востока

[personal profile] ak_47
В тему к прошлому посту: Айаан Хирси Али отвечает Такеру Карлсону. Вся статья хорошая.

Пару интересных абзацев.
He watches the Arab Gulf states project confidence onto the world stage and mistakes what was renounced for what was retained. The skylines are real, the sovereign wealth funds are real, the global ambition is real. What he gets wrong is what produced them. Tucker sees this vitality and attributes it to Islamic identity, to some civilizational coherence the secular West has abandoned. He has the causation exactly backwards. The Gulf states are thriving precisely because they retreated from Sharia, not because they embraced it.
* * *
Tucker rightly interprets Europe's exhaustion as proof that the secular liberal project has failed, but wrongly concludes that a strong, Islam-centered civilization is ascending. He is looking at the wrong variable. What is actually ascending in the Gulf is technocratic authoritarianism draped in Islamic aesthetic. It is MBS, not the Quran, running Saudi Arabia. And MBS's first order of business was crushing the clerics.

Бланманже

Apr. 4th, 2026 01:01 am
[personal profile] crapulous
Культовое блюдо в его культовой форме, но по версии «Кулинарной книги инфанты доньи Марии».

Интересно, может вообще быть культовое блюдо? В конце концов, существуют ведь культовые фильмы и видеоигры. Наверно культовое блюдо - это все же паска или маца. Ну, не важно.

Сначала бланманже был рисовым пуддингом с курицей и встречался в таком виде повсеместно: от арабских медицинских рукописей Средних веков, до кулинарных книг эпохи Барокко. Потом он превратился в жутко популярный миндальный десерт, который, благодаря своей дешевизне, заменила похожая на него панна кота.


Бланманже у доньи Марии расписан хорошим языком и достаточно подробно. Может тут и не хватает изящества слога и тонких нюансов, которыми так богаты аналогичные рецепты итальянских или каталонских авторов XV-XVI вв., но очевидно, что на кухне пармской герцогини это было важное и частое блюдо.

Кроме того, можно заметить, что в этом рецепте не хватает миндаля, который почти всегда был обязательным ингредиентом бланманже. Это может удивить, но в «Искусстве кулинарии» Домингоса Родригеса, первой португальской кулинарной книге, вышедшей из-под типографского пресса на излете XVII столетия, в рецепте бланманже тоже нету миндаля. Можно считать это особенностью местной кухни.

Балнманже
Возьмите грудку черной курицы (каталонец Руперто де Нола, современник доньи Марии, рекомендует для этого блюда брать жирную и крепкую курицу, прочие авторы обычно упоминают каплуна) и приготовьте ее без соли - в одной воде. Она не должна быть переварена, чтобы можно было вынуть одним куском.
Когда ее вынете, переложите в миску с холодной водой, где разберите ее на волокна - чем тоньше, тем лучше. (Тот же каталонец поэтично сравнивает их с усиками шафрана).

На одну грудку понадобится арратель (450 г) рису хорошо промытого и высушенного тканью, растолченного и просеянного сквозь мелкое шелковое сито, 1 канада (1,5-2 л) молока налитая в кастрюлю и 7 унций сахару (200 г).

Достаньте курицу, трижды ткните ее [пестиком] в ступке (Мартино из Комо, итальянский повар XV в., у которого рецептов этих бланманжей было видимо-невидимо, также советует не усердствовать; у него написано, что не более двух раз) и положите в молоко, которое уже должно быть уже в кастрюле. Насыпьте рисовой муки и добавьте соли по вкусу, хорошо перемешайте.

Затем поставьте на огонь конфорки, сделайте его медленным и постоянно помешивайте. Когда загустеет, но не слишком сильно, начните интенсивно взбивать, время от времени снимая с огня, но продолжая взбивать очень сильно.

Когда будет почти готово, добавьте сахар и попробуйте на вкус - если он недостаточно сладкий, положите еще. Как будет совсем готово, уберите с плиты, переложите в чашки и посыпьте сверху толченным сахаром.
[personal profile] ak_47
Культ смерти в современном исламе не новое явление. Те, кто ещё застал СССР помнит похожий, хотя и не такой интенсивный, культ пионеров- и комсомольцев-героев. Точно так же канонизировалась их смерть, смаковались подробности мучений, которым героев подверг коварный враг.

Мне кажется что в 1920-е происходило нечто подобное. Если посмотреть на песни, литературу, воспоминания тех лет, то героическая встреча с невестой-смертью описывалась как единственный достойный исход ничтожной и ненужной жизни.

Ещё раньше, саги о викингах — всё об одном. Лихой набег, кровавая битва, смерть в бою как вход в прекрасный мир.

Знатоки истории наверняка найдут ещё множество примеров.

Почему культ смерти возникает? Наверное, потому что изначально плохо приспособленная культура заходит в тупик. Единственный выход это воевать со всеми вокруг и погибнуть или захватить стольких, что, впитав их в себя, можно преобразиться и выйти на новый уровень.

Apr. 2nd, 2026 11:37 pm
[personal profile] yu_md
Сегодня у нас мини парад планет – русская версия статьи Румынская народная скрипка стала избранной, а hook из английской версии был на главной странице enwiki (Did you know...)


Молочные тейжелады

Apr. 2nd, 2026 08:18 pm
[personal profile] crapulous
Рецепт очередных тейжелад из «Кулинарной книги инфанты доньи Марии». И снова «именной». Один из рецептов доньи Изабель де Вильена мы уже сюда выкладывали.

Примечателен он сразу несколькими вещами. Во-первых, он включает в себя рецепт приготовления половника, очень необходимого в этом рецепте, но, очевидно, не входившего в инвентарь доньи Изабель. Во-вторых, в нем очень много недосказанностей, делающих рецепт нечитабельным. Благо, их легко дополнить, поскольку современные тейжелады готовятся совершенно похожим способом. Это в-третьих.

Молочные тейжелады доньи Изабель де Вильена
На дюжину молочных тейжелад будет нужно 30 яиц. Взбей их вместе - белки и желтки - возьмите двенадцать серебряных ложек муки и замесите их с некоторым количеством яиц - может шестью или семью - так, чтобы масса стала однородной, без комочков. Затем добавьте оставшиеся яйца, перемешивая их с мукой.
Затем распределите по чашкам смесь яиц и муки, после чего залейте их молоком. (Отмерив таким образом необходимое количество молока)
(Затем слейте все обратно в посуду, где вы смешивали яйца и муку).
Добавьте арратель (450 г) колотого сахару, хорошо растворите его в молоке и яйцах, положите соли столько, сколько нужно, погрейте на огне, чтобы она лучше растворилась.
Возьмите чашки, положите в них два аррателя (900 г) топленого масла (аналогичным образом распределите его равномерно) и с этим маслом поставьте их в печь.
Когда оно растопится, а сами чашки станут горячими, возьмите небольшой кувшин и привяжите его к палке и залейте им смесь яиц и молока в таком количестве, чтобы наполнить до краев. Дайте им хорошо приготовиться, и если они начнут оседать, долейте.
Чтобы понять, готово ли, опустите в миску соломинку или лучинку из печи, если на них не останется молока - значит готово, а если они останутся влажными - значит нет.
Молочные пирожные, которые готовятся из этой смеси называются тейжелады.

Хора

Apr. 1st, 2026 06:29 pm
[personal profile] yu_md
Заканчиваю статью про народный танец. Вспомнил, как-то в комментариях diejacobsleiter обратил внимание, что кроме χορός (общепринятая этимология для танца хора ) есть еще χώρα – деревня (в смысле не полис).
Ну а в румынском пространстве хора – танец, а хоре – протяжная песня (дойна).


Hora lăutărească

[personal profile] egovoru

Крушение советской системы вроде бы ясно показало, что капитализм лучше справляется с задачей обеспечения человечества хлебом насущным, чем социализм. Однако нынешний капитализм не кажется особенно привлекательным, и потому кое-кто уже присматривается, а не бродит ли по Европе появился ли на горизонте какой-то новый строй? Однако Пол Коллиер к ним не относится; по его мнению, пациента еще можно реанимировать (его книжка о будущем капитализма вышла и в русском переводе).

Пробил час и пора настала для брачных уз Труда – Капитала )

Вот и слава пришла

Apr. 1st, 2026 03:41 pm
[personal profile] crapulous
Ко мне сегодня в другой блог приперся какой-то хер с российского радио "Звезда" и предложил стать у них "кулинарным экспертом", что бы это ни значило. Я ему даже не нахамил - в конце концов, сегодня 1 апреля, и это мог быть просто чей-то глупый розыгрыш.
Судя по их сайту, там выступает Кургинян; отличная компания, всю жизнь о такой мечтал.

Бейлос

Mar. 31st, 2026 10:25 pm
[personal profile] crapulous
Бейлос. Эти португальские рисовые шарики из «Кулинарной книги инфанты доньи Марии» очень напоминают итальянские аранчини. Оба блюда попали в европейские кухни благодаря арабскому влиянию. На арабский же манер бейлос здесь предлагается подавать политыми сиропом.

Собственно, любое использование сиропа в средневековых и ренессансных рецептах, даже в тех случаях где он на современный вкус смотрится неприемлемо, это следствие арабского влияния, а не попытка европейских аристократов выпендриваться друг перед дружкой, как любят утверждать некоторые.

То есть они, конечно, могли. Почему нет, выпендриваться - естественная часть человеческой природы, но у данного способа подачи все же несколько иное происхождение.

Рисовые бейлос
После того, как рис сварится в молоке, будет приправлен должным образом и остынет, взбейте два яйца с ложкой муки.

Затем возьмите остывшего рису и влейте в него взбитые яйца. Поле того как хорошо перемешаете его с яйцами, очень сильно разогрейте сковороду со сливочным маслом.

Затем, при помощи ложки берите небольшие порции, какие пожелаете, и выкладывайте их на сковороду. Если они будут разваливаться на сковороде, обваляйте их в тарелке с мукой. Когда они будут готовы, сделайте густой сироп и обмакните их в него, затем выложите на блюдо и посыпьте корицей и толченым сахаром.

Из аналогичной смеси делается бланманже, с тем отличием, что бланманже готовится дольше, чем это блюдо и делается из рисовой муки.

Торт в небе

Mar. 28th, 2026 04:03 pm
[personal profile] crapulous
Когда-то, давным-давно [personal profile] skittishfox обратил внимание на то, что про «пиццу» писал Джанни Родари в книжке про «Торт в небе». Об этом не грех лишний раз вспомнить, тем более, что иллюстрации к журнальному изданию этого романа очень забавные.


Пицца пришла в кухню СССР только в начале 1980х, уже на излете жизни этого государства, но довольно быстро стала естественной частью советского общепита, пусть и в весьма специфическом виде, отражавшем некоторые особенности тогдашней гастрономии: ватрушка, намазанная томатной пастой и скупо присыпанная кубиками вареной колбасы, сала, а иногда даже кусками селедки, в свое время была регулярной частью меню почти любой поздне- и постсоветской школьной столовой.

И это только один из вариантов советской пиццы, «незатейливой выдумки итальянской бедноты», как ее называли советские же журналисты. О других ее версиях вообще лучше не вспоминать: тарелка из влажного теста, в которой плавало что-то вроде бефстроганов из рубленных сосисок, что-то наподобие волована из слойки - но это уже был шик. Фантазии советских кулинаров не было предела. И в данном случае это совсем не комплимент.

При этом в советской литературе «пицца» появилось значительно раньше.

Довольно милый детский роман «Торт в небе» весьма почитаемого в СССР итальянского писателя Джанни Родари не только знакомил советских читателей с этим словом, но и объяснял, что в итальянской культуре оно гораздо многозначнее, чем это принято считать.


Сюжет книжки можно кратко пересказать кобзоновской песней «солнечному миру — да-да-да, ядерному взрыву — нет, нет, нет». В общем: в Рим прилетает НЛО, на самом деле оказывается, что это гигантский торт, который на самом деле оказался американской атомной бомбой, все в панике, но дети съедают торт, чем всех спасают. Конец. Это был спойлер, ну да ладно. Удивительности этой истории позавидовал бы даже «Axe Cop». И не без основания, поскольку в обоих случаях сюжет сочиняли дети.


О чем это мы? Ах да. В первом советском переводе «Торта в небе» упоминается пицца. Школьники Рита и Паоло, как заправские сталкеры, подбирают загадочный артефакт, выпавший из того, то всем казалось летающей тарелкой. Артефактом оказывается кусок шоколада, который дети немедленно съедают. Между ними происходит следующий диалог:


Недолго думая Рита перешла от слов к делу. Она дотронулась до неизвестного предмета, и на её пальце осталось тёмное пятно. Она внимательно рассмотрела пятно и решительно сунула палец в рот. Пососала палец, поднесла его к глазам, розовый и влажный, и издала торжествующий вопль:

— Шоколад! Что я тебе говорила! Попробуй сам, если не веришь! Ну попробуй!

Паоло попробовал. Рита попробовала ещё, и Паоло тоже попробовал ещё. Сомнений быть не могло: к ним с неба свалился большущий кусок шоколада. Причём высшего сорта, такой у него был запах и вкус, такое приятное ощущение он оставлял во рту.

— Умм… Вкусный! — сказала Рита.
— Отличный, — поддакнул Паоло с набитым ртом. — Почём знать, может, они увидели нас и бросили шоколад в знак дружеских намерений?
— Кто «они»?
— Ну, эти, марсиане или кто там ещё может быть. Откуда я знаю, кто?
— По-моему, это пицца, — вынесла приговор Рита, указывая на большое круглое пятно в небе.
По-нашему, Рите следовало бы сказать «торт». Но в Трулло одним словом называют и ватрушку с помидорами, и шоколадный торт, и слово это — «пицца». Можно ещё сказать «сладкая пицца». И если торты, благородные сыны кондитерского искусства, обижаются, когда их заодно с их более скромными сестрами называют «пицца», тем хуже для них.


Последняя авторская ремарка, скорее всего, ничего не говорила ни уму, ни сердцу тех, кто в 1969 г. читал первое советское издание «Торта в небе». А вот в перестроечном переводе, изданном ровно через 20 лет, любые упоминания пиццы уже убрали:

— Шоколад! Что я тебе говорила! Попробуй! Попробуй сам, если не веришь!
Паоло попробовал. И Рита снова попробовала. И Паоло попробовал еще. Никакого сомнения не было: к ним с неба свалился огромный кусок шоколада! Причем первосортного, судя по аромату, вкусу и по доставленному удовольствию.
— Ох какой вкусный! — воскликнула Рита.
— Удивительно вкусный! — согласился Паоло, набивая рот. — А знаешь, может быть, они нас увидели и бросили шоколад в знак дружбы!
— Кто это «они»?
— Марсиане! Ну, те, кто там, наверху, я же не знаю, кто.
— А по-моему, — решительно заявила Рита, указывая на большой круглый предмет, висящий в небе, — по-моему, это просто торт!


Возможно, издатели посчитали, что упоминание «пиццы» в таком контексте советские люди образца 1989 г., уже знакомые с блюдом, могут воспринять как откровенное издевательство.


Read more... )

БСЭ

Mar. 27th, 2026 10:52 pm
[personal profile] yu_md
Это вообще нормально? Ткнул 5 раз пальцем в БСЭ - нашел 4 ошибки.