Две минуты молчания

Две минуты стояла в зале тишина после окончания 9-й симфонии Малера. Такого я не припомню. Зал был совершенно загипнотизирован. Это Люцернский фестиваль, дирижировал Клаудио Аббадо, чудом выживший после первой волны рака и вскоре обреченный умереть от второй. Это один из его последних концертов, - кстати сказать, каждый из которых был настоящим чудом (я уже ссылался на его фестивальные видео, когда писал о Малере).

Умирающие или сходящие со сцены дирижеры часто выбирают Малера. Иногда Вагнера, но чаще именно Малера. "Песни на стихи Рюккерта", "Песни об умерших детях" или "Песнь о земле" на стихи китайских поэтов. Или любую из симфоний. В них всех царит дух прощания с миром. Написанные на рубеже XIX и XX вв., они были лучшим артистическим выражением "Заката Европы", конца европейской, особенно венской, культуры.

Последние годы жизни Аббадо - это постоянное присутствие на Люцернском фестивале (одном из немногих серьезных и негламурных), и это Бетховен, Вагнер, Шенберг и много-много Малера. Именно в эти годы он стал, возможно, лучшим малерианцем. И вот, 9-я симфония, с медленно угасающим финалом, с настолько убедительно сыгранным умиранием и растворением в небытии, что в итоге - глубокий эмоциональный шок, у дирижера, оркестра, зала.

Симфонии Малера длинны и трудны. Их надо научиться проживать, а не прослушивать. После многих неудачных заходов, терпеливо. Они не для наслаждения, а для трудного опыта, из которого выходишь другим человеком. Вот и 9-я: это полтора часа плотной музыки. Ее трудно советовать "послушать". Нужно просто знать, что это есть, и потом выбрать момент, чтобы сосредоточиться и нырнуть туда с головой. Просто слушать эту долгую концовку, написанную тишайше, на грани слышимости, не имеет смысла: к ней ведет долгий путь, она - итог. Но глянуть краешком глаза/уха можно. Это примерно от 1 часа 20 мин. до 1:25.

Watch on YouTube

"Похищение" Стрелера

В Ютубе появилась диковина - запись спектакля Джорджо Стрелера "Похищение из Сераля" (1967). В плохом качестве, с расходящимися дорожками; но больше этой версии нигде нет. Это опера-зингшпиль Моцарта, одна из немногих по-немецки, в том же жанре, что и "Волшебная флейта", но ближе к итальянской комической opera buffa. Дочь в последние месяцы увлеклась, слушает ее в разных исполнениях, напевает, хихикает.

Гардинер, конечно, лучше всех, но он сделал только аудио-версию. Другой лучший вариант - это, наверное, Карл Бём. И исполнение, и постановка, все первоклассное. А сегодня нашелся Стрелер, у которого Моцарт и вообще получается превосходно (Свадьба Фигаро).

В постановках опер главное бедствие - глухие к музыке нарциссы-режиссеры, не понимающие, что это прежде всего музыкальный жанр, и постановка должна помогать слушать, а не отвлекать от музыки "желтыми чулками". Последние 30 лет - это почти тотальная оккупация оперного театра этими самовыражающимися дикарями, особенно в Германии и группе германо-культурных стран (Голландия, скандинавы), отравленных радикальной левизной не только в политике, но и в искусстве (а как иначе?). 

Стрелер был одним из немногих идеальных режиссеров оперы (он, Поннель, Шеро, Шенк, еще несколько человек - и все, остальное - серость в желтых чулках). У Стрелера нет этой надсадной "яркости" и самовыражения, все очень точно, минималистично, и все работает на музыку, фокусирует на ней внимание, не дает отвлекаться. Но при этом - не служебно; вполне самостоятельно как театр. Первоклассный театр. Иногда даже "театр теней".