Aug. 30th, 2019

Ван Вэй (701-761). Прощание

Спускаюсь с коня, вином тебя угощаю;
Спрашиваю: «куда ты нынче направишься?» 

Отвечаешь: «чего я желал – не добился;
Вернусь, исчезну в горах у границы Наншани.» 

И просто уходишь; и больше не будет вопросов...
А белые облака – не знают пределов времени. 

(Перевод мой)

Из примечаний Алексеева:

Чего я желал – не добился — «недостижение желаемого» — один из основных мотивов китайской классической поэзии. Неудачник считает себя вправе жаловаться вслух, подражая в этом своему великому предку династии неудачников — Конфуцию, резко различавшему достоинство человека (дэ) и удачу (дэ, другой иероглиф), которую приписывал судьбе (мин), не подлежащей человеческому разумению и воздействию.

Белые облака — идеал поэтической души —образ постоянный, вошедший в поэтическую хрестоматию Китая с давних пор.

***

Этот фантастически красивый текст использован Малером в его симфонии-песне Lied von der Erde, Песнь о земле. Это одна из последних, как говорится, «програмных» вещей Малера; она написана на 6 текстов разных китайских поэтов. «Китайский поворот» Малера мне теперь совершенно неудивителен: с его сильнейшим чутьем на поэзию, он не мог не оценить ее красоты даже в очень вольном переводе Бетге.

Поначалу Малер писал на старинные фольклорные тексты, потом на тексты Фридриха Рюккерта, который был рафинированно образованным специалистом по восточным литературам и переводчиком со множества языков. Рюккерт и сам писал стихи в китайском стиле. Так что неудивительно, что он стал проводником, приведшим Малера от немцев к китайцам. А китайцы в поэзии – это те же немцы, только лучше.

Китайская поэзия очень популярна в русской литературе – у переводчиков, стилизаторов, читателей. Какое-то внутреннее родство, даже в плохих переводах, «пробивается». (С английской культурой у китайцев такой стыковки нет.) Но и в русском случае совпадение не полное, каких-то элементов не хватает: идеи служения, сдержанности, самодисциплины, культурной вышколенности. Наверное, самыми близкими для китайцев были в Европе немцы – немцы не фельдфебельского, а рафинированного типа, как Гете или Рюккерт. 

А самый серьезный контакт между европейской и китайской культурой состоялся, видимо, в музыке Малера. Тут надо говорить спасибо его поэтическому чутью. Никто так глубоко не прочувствовал китайскую поэзию, никто так далеко не проник за оболочку ее внешней простоты.

Послушать поэму можно здесь. Читает китайская девочка, которую учат по-конфуциански: «начинать надо с поэзии». Она записывает в день по стихотворению.


1. ПУТЕШЕСТВУЯ НОЧЬЮ, ЗАПИСЫВАЮ МЫСЛИ

Легкий ветерок     прибрежные травы качает;
Высится мачта:     одинокая лодка в ночи. 

Звезды повисли    над широкими темными полями.
И луны отраженье     в стремнине плывет речной. 

Имя и славу –    можно ли добыть стихами?
Старость, болезни:     не уйти ли со службы на покой? 

Плыву и плыву.     И что эта жизнь напоминает?
Охрипшую чайку,    одну среди неба и земли.


Китайские стихи всегда загадочны. Или, можно сказать, конспективны. (И в самом деле: похожи на «конспективные переводы» Гаспарова.) Из-за сверхплотности текста и почти полного отсутствия грамматики, они выглядят просто как
 созвездие иероглифов. Как "набор слов". Конечно, стихи имеют основной смысл, и слова можно связать единственным правильным способом, но этот способ не всегда очевиден, даже и китайцу. Связь слов не дана в тексте с полной наглядностью, поэтому иероглифы продолжают мерцать дополнительными возможными смыслами, играя с читательским воображением.

В прозе китайцы используют больше предлогов и союзов; в стихах убирают их почти полностью. Последняя строчка, например, выглядит в подстрочнике так: небо - земля - один - хриплый (песок?) - чайка. Увидеть тут осмысленную фразу трудно. Но нужно. Я думаю, что перевел правильно и максимально близко к оригиналу: «Охрипшая чайка, одна среди неба и земли». Некоторые обращаются с текстом вольнее: «Как чайка, всю жизнь меж небом мечусь и землёй!» Другие исходят из смысла песчаный, песочный, и говорят о птице песочной окраски: полевой вроде куропатки или прибрежной вроде ибиса: «A single marsh bird in the whole world

Один из возможных способов обращения с китайскими стихами – переводить «все как есть»: просто набором слов, а читателю предоставить квест осмысления. Другой путь – дать перевод полностью истолкованный и внятный. Я думаю, что ни тот, ни другой путь не будет правильным: первый дает перевод не загадочный, а бессмысленный (а оригинал для китайского глаза, все-таки, не бессмысленный, а загадочный); второй путь тоже не годится: теряется загадочность и волшебство, слова перестают мерцать другими смыслами. 

Правильно, по-моему, нечто «среднее»: сохранять конспективную сухость, но при этом, все-таки, намечать главное смысловое решение, не оставлять ребус, не останавливаться на подстрочнике.

***

Рифмовка в оригинале – кольцевая: a-b-b-a. Я тоже сделал кольцевую, с поправкой на удлиненный русский стих: ab-cd-cd-ab.


***

2. ВОЗВРАЩАЮТСЯ ДИКИЕ ГУСИ

Пришел на восток;       странствие – тысячи ли.
Мятеж усмирен;        возвращение – сколько лет?
Нутро надрывается:       над рекой, над городом гуси
Высоко, высоко,       прямо на север летят.


Стихи написаны после гражданской войны (мятеж Ань Лушаня 755-763 гг.), от которой Ду Фу бежал из столицы на восток и провел много лет в странствиях. Пишут, что именно эти события, гражданская война и странствия, сформировали в нем поэта.

При всей сжатости и конспективности китайской поэзии, Ду Фу выделяется на общем фоне еще большей плотностью текста, особенно в стихах поздних лет. Я пытался в переводе оставить эту конспективную плотность без «заполнения пустот», хотя все равно без сглаживания не обошлось: напр., «над рекой, над городом гуси» вместо «река город гуси».

Река + город – тут, возможно, название, некий «Речной город», Цян-чен; в разные времена такие местные прозвища появлялись у разных городов; что именно имеет в виду Ду Фу, я установить не смог. Русские переводчики иногда уклончиво говорят «речная отмель».

Выражение «нутро надрывается (даже: внутренности разрываются)» чаще переводят чем-то вроде heartbroken. Зачем? Физическое переживание тоски иногда выражается болью в сердце, а иногда, действительно, неприятными ощущениями в животе, будто внутренности перепутываются и рвутся; об этом и пишет Ду Фу.
 

3. ДВОРЕЦ ЯШМОВОГО ВЕЛИКОЛЕПИЯ

Вьется ручей,       в соснах кружится ветер,
Серая мышь       в черепке старинном сидит.
Не знаю, где я,       в залах какого владыки,
И что за дворец       под отвесной скалой лежит.
 

В темных покоях       призрачный свет мерцает.
Пути размыты,       уныло шумит вода.
В разносящихся звуках       слышатся флейт мириады.
А в красках осенних –       лишь отчуждение и тоска.
 

Былые красавицы       стали желтою пылью;
Их пудра и тушь       сошли и прежде того.
Когда-то они       в золотых каретах служили;
А нынче остался       один лишь каменный конь.
 

Печаль охватила,       и я на траву опускаюсь
И долго пою,       наполняя слезами ладони.
И тихо-тихо       снова в свой путь отправляюсь.

Разве кому-то       долго прожить суждено?

Любимая элегическая тема поэтов всех времен и народов: руины дворца, остатки былого великолепия, неотвратимость умирания красоты. Руины помещены в осенний пейзаж, что только усиливает картину смерти и опустошения. Точность деталей – как в японских хайку: в соснах шумит ветер (большая картина широким мазком), мышь прячется в осколках черепицы (мелкая деталь крупным планом)... Ну так японцы и учились этому у китайцев.
 

В китайских «пятистопных» стихах (5 иероглифов) цезура идет после второго знака (5=2+3). Как у Пушкина: «Признаться вам, я в пятистопной строчке // Люблю цезуру на второй стопе». Я показал эти цезуры более длинными пробелами. Рифма в оригинале нерегулярная и причудливая (возможно, звучание иероглифов за века изменилось?); я попытался сделать ее ненавязчивой. 

А дворец Юйхуа («яшмового великолепия») – вполне реальный (VII век), он сейчас восстановлен и служит достопримечательностью. 

***

Пояснения:

...под отвесной скалой лежит – фотографии дворца (по ссылке) выглядят равнинными, но некоторые дворцовые части действительно примыкали к отвесной скале, эти фото тоже можно найти.

...призрачный свет мерцает – в оригинале он еще и зеленоватый; призрачный, возможно, не метафора, а буквальный смысл: призраки, духи прежних обитателей.

...пути размыты – с одной стороны, это мощеная дорога разрушена, размыта, стала труднопроходимой; с другой стороны, это иероглиф Путь-Дао, и его значение универсально: т.е. - утрачен Путь.

...в золотых каретах служили – фрейлины и конкубины сопровождали царя в поездках и прислуживали ему. 

...один лишь каменный конь – речь идет о надгробной статуе, скорее всего, на могиле царя. 

... долго пою, наполняя слезами ладони – это точный перевод, но есть и другой вариант: давняя, вечная песня наполняет слезами ладони. Т.е. это или вечная тема элегической поэзии, которая продолжает волновать поэта как новая; или тема старины (либо вечности), которая вызывает у него сильные чувства.