ЛОРКА. 16 переводов
Mar. 8th, 2020 04:11 pm![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
diejacobsleiterСобираю вместе старые переводы Лорки. Не все они были в этом журнале.
Лорка – один из моих любимых поэтов. Он страстен, но в руках у него – остро отточенный карандаш архитектора. Он сух и горяч – это самое лучшее сочетание качеств в поэте (художнике, композиторе). Он бывает очень схематичен и конспективен: отжимает из стихов риторическую влагу и оставляет только сухой каркас – созвездие нескольких нужных образов; они выбраны так, что побуждают воображение заполнить все остальное пространство. Стихотворение-конспект, стихотворение-матрица, стихотворение-чертеж, стихотворение-схема. Эта техника напоминает хайку или танка: там тоже нет заполнения пейзажа, а лишь два-три тщательно отобранных детали, направляющих воображение читателя, помогающих ему дорисовать остальное.
Переводы мои – не «высеченные в мраморе» настоящие переводы, а подсобное хозяйство читателя. И разборы – не литературоведение, а попытка ясно артикулировать свои читательские впечатления. Я перевожу и комментирую так, как может себе позволить только любитель: не «как надо», а как интересно. Лорка – архитектор и изобретатель; и я пытаюсь видеть архитектуру его стиха. Я делаю это для себя, а в блог выкладываю на случай, если кому-то интересно то же самое.
Одним переводчикам интересно, как это могло бы звучать по-русски. Другим интересно, «почему этого не могло быть написано по-русски» (М. Гаспаров): им важно не обрусить автора, а показать, какова настоящая дистанция от русской культуры до него. Мне интереснее этот второй подход.
Перевод – всегда комментарий. Переводчик видит (или предпочитает видеть) одни грани и не видит (или не умеет, не любит, не хочет видеть) другие. Это нормально. Я ничего не понимаю в испанской душе, да и откуда мне? Поэтому я и не пытаюсь претендовать на ее «раскрытие». Но культурный барьер мне совсем не мешает видеть «архитектурные» идеи Лорки...
Сначала идут просто переводы, в конце – несколько стихотворений с разбором.
***
1. ВЕСЫ
Ночь всегда неподвижна.
День уходит, приходит.
Ночь мертва и возвышенна.
День всегда окрылен.
Ночь - над гладью зеркал,
День - под сенью ветров.
1. BALANZA
La noche quieta siempre.
El día va y viene.
La noche muerta y alta.
El día con un ala.
La noche sobre espejos
y el día bajo el viento.
***
2. ПЕСНЯ ХОЧЕТ БЫТЬ СВЕТОМ
Песня хочет быть светом.
Она в темноте находит
Луну и фосфорные нити.
Свет не знает, чего хочет.
В своих опаловых пределах
Он себя самого находит -
И возвращается...
2. EL CANTO QUIERE SER LUZ
El canto quiere ser luz.
En lo oscuro el canto tiene
hilos de fósforo y luna.
La luz no sabe qué quiere.
En sus límites de ópalo,
se encuentra ella misma,
y vuelve.
3. ДВЕ ВЕЧЕРНИХ ЛУНЫ
Лаурите, подружке моей сестры
Луна умерла, умерла.
Но она воскреснет – весной:
Когда в тополиные кудри
Южный вплетется ветер.
Когда с сердец наших снимут
Обильную жатву вздохов.
Когда наши крыши наденут
Свои травяные шляпки...
Луна умерла, умерла,
Но она воскреснет - весной...
Изабель, моей сестричке
Вечер поет-напевает
Колыбельную – апельсинам.
А сестричка моя напевает,
Что земля – это апельсин.
А луна поет и рыдает:
«Я сама хочу быть апельсином!»
Ничего, дитя мое, не выйдет:
Хоть ты лицом и розовеешь,
Но не станешь – даже лимоном.
Эх, жалость-то какая...
3. DOS LUNAS DE TARDE
A Laurita, amiga de mi hermana
La luna está muerta, muerta;
pero resucita en la primavera.
Cuando en la frente de los chopos
se rice el viento del Sur.
Cuando den nuestros corazones
su cosecha de suspiros.
Cuando se pongan los tejados
sus sombreritos de yerba.
La luna está muerta, muerta;
pero resucita en la primavera.
A Isabelita, mi hermana
La tarde canta
una berceuse a las naranjas.
Mi hermanita canta:
La tierra es una naranja.
La luna llorando dice:
Yo quiero ser una naranja.
No puede ser, hija mía,
aunque te pongas rosada.
Ni siquiera limoncito.
¡Qué lástima!
***
4. НОКТЮРНЫ ОКНА. № 1
Поверху ходит луна.
Понизу стелется ветер.
(Долгие мои взгляды
Проплывают по небу.)
Луна – над водой, на небе.
Луна – на воде, под ветром.
(Быстрые мои взгляды
Над водой пролетают.)
Два девичьих голоса слышу,
И без усилья, легко
Ухожу от луны на воде -
К той луне, что на небе.
4. NOCTURNOS DE LA VENTANA. № 1
Alta va la luna.
Bajo corre el viento.
(Mis largas miradas,
exploran el cielo.)
Luna sobre el agua.
Luna bajo el viento.
(Mis cortas miradas,
exploran el suelo.)
Las voces de dos niñas
venían. Sin esfuerzo,
de la luna del agua,
me fui a la del cielo.
***
5. ПЕСНЯ О НОЯБРЕ И АПРЕЛЕ
Ноябрьское облачное небо
Глаза мои делает белыми.
Я, чтобы вернуть им жизнь,
Подношу к ним желтый цветок.
Но никак не могу пробудить их:
Остаются твердыми, белыми.
(А за плечами летает
Душа – золотая, полная.)
Апрельское ясное небо
Глаза мои красит в индиго.
Я, чтобы вернуть им душу,
подношу к ним белую розу.
Но никак мне не удается
Влить белизну в индиго.
(А за плечами летает
Душа – слепая, бесстрастная.)
5. CANCIÓN DE NOVIEMBRE Y ABRIL
El cielo nublado
pone mis ojos blancos.
Yo, para darles vida,
les acerco una flor amarilla.
No consigo turbarlos.
Siguen yertos y blancos.
(Entre mis hombros vuela
mi alma dorada y plena.)
El cielo de abril
pone mis ojos de añil.
Yo, para darles alma,
les acerco una rosa blanca.
No consigo infundir
lo blanco en el añil.
(Entre mis hombros vuela
mi alma impasible y ciega.)
***
6. ВОСХОД ЛУНЫ
Когда восходит луна,
Колокола умолкают;
И становятся вдруг тропинки –
Непроходимыми...
Когда восходит луна,
Землю покрывает море;
И сердце вдруг кажется островом –
В бесконечности...
А в полнолунные ночи
Никто не ест апельсинов:
Можно только зеленые фрукты
И замороженные...
Когда восходит луна
В ста одинаковых лицах,
То всхлипывает в кармане
Монетка из серебра.
6. LA LUNA ASOMA
Cuando sale la luna
se pierden las campanas
y aparecen las sendas
impenetrables.
Cuando sale la luna,
el mar cubre la tierra
y el corazón se siente
isla en el infinito.
Nadie come naranjas
bajo la luna llena.
Es preciso comer
fruta verde y helada.
Cuando sale la luna
de cien rostros iguales,
la moneda de plata
solloza en el bolsillo.
***
7. ПОМОЛВКА
Брось это кольцо
В воду.
(Пальцы холодной тени
уперлись в мою спину.)
Брось это кольцо. Ведь мне же
Больше ста лет... Замолчи!
Не спрашивай меня ни о чем!
Брось это кольцо
В воду.
7. DESPOSORIO
Tirad ese anillo
al agua.
(La sombra apoya sus dedos
sobre mi espalda.)
Tirad ese anillo. Tengo
más de cien años. ¡Silencio!
¡No preguntadme nada!
Tirad ese anillo
al agua.
***
8. СОН
Май 1919
В тени у реки холодной
Сердце мое отдыхало.
(Наполни, паук забвения,
Нитями ее своими!)
И песню ему холодную
Речная вода напевала.
(Наполни, паук забвения,
Нитями ее своими!)
Проснулось тут мое сердце,
О любви запело балладу.
(Начни же, паук молчания,
Ткать ему свою тайну!)
Мрачно слушали воды,
Утекая вдаль сквозь прохладу.
(Начни же, паук молчания,
Ткать ему cвою тайну!)
Опрокинулось тогда мое сердце
Над ручьем, над холодным теченьем.
(Ах, белые, далекие руки,
Задержите бегущие воды!)
И вода унесла его вдаль,
С пением и весельем...
(Ах, белые, далекие руки,
Ничего-то в воде не осталось!)
8. SUEÑO
Mayo de 1919
Mi corazón reposa junto a la fuente fría.
(Llénala con tus hilos,
araña del olvido.)
El agua de la fuente su canción le decía.
(Llénala con tus hilos,
araña del olvido.)
Mi corazón despierto sus amores decía.
(Araña del silencio,
téjele tu misterio)
El agua de la fuente lo escuchaba sombría.
(Araña del silencio,
téjele tu misterio.)
Mi corazón se vuelca sobre la fuente fría.
(Manos blancas, lejanas,
detened a las aguas.)
Y el agua se lo lleva cantando de alegría.
(¡Manos blancas, lejanas,
nada queda en las aguas!)
***
9. КИТАЙСКАЯ ПЕСЕНКА В ЕВРОПЕ
Шла сеньорита,
С веером белым,
Шла через мостик
Холодной реки.
Шли кавалеры
В сюртуках черных
И загляделись
На мост без перил.
А сеньорите
С веером белым,
Платье в оборках,
Так нужен жених!
А кавалеры –
Давно женаты:
Кудри их учат
Язык седины...
Сверчки уж запели
На западе где-то...
(А сеньорита
Ушла по траве.)
Сверчки уж запели
В траве, под цветами...
(А кавалеры
На север ушли.)
9. CANCIÓN CHINA EN EUROPA
La señorita
del abanico,
va por el puente
del fresco río.
Los caballeros
con sus levitas,
miran el puente
sin barandillas.
La señorita
del abanico
y los volantes,
busca marido.
Los caballeros
están casados,
con altas rubias
de idioma blanco.
Los grillos cantan
por el Oeste.
(La señorita.
va por lo verde.)
Los grillos cantan
bajo las flores.
(Los caballeros,
van por el Norte.)
***
10. РАКОВИНА
Мне подарили
морскую раковину...
В ней зазвучали
Синие карты,
Сердце наполнив
Соленой водой
И стайкой рыбешек
Из тени и серебра...
Мне подарили
морскую раковину...
10. CARACOLA
Me han traído una caracola.
Dentro le canta
un mar de mapa.
Mi corazón
se llena de agua
con pececillos
de sombra y plata.
Me han traído una caracola.
***
Ранний Лорка: размер уже гибкий, а рифмы еще есть. Одна рифма – удивительная, перевернутая: del azul – ser la luz. Я попытался передать ее таким же перевертышем: синевы - вины.
11. МОРЕ
Апрель 1919
Море - это
Люцифер синевы.
Небо хотело стать светом,
Но пало во тьму вины.
Осуждено на движение,
теперь ты волнами шумишь,
А раньше - никакого волнения;
лишь тверди небесной тишь.
Горькую твою долю
любовь одна исцелит.
Венеру из пены и соли,
девственно и без боли
твоя глубина родит.
Прекрасны твои печали,
о море, славное спазмами!
Небесные звезды стали
Морскими – такими разными!
Терпи наказаний вал,
чудовищный Сатана!
Сам Христос по тебе шагал.
(А еще явил чудо вина.)
О Венера, звезда в ночи,
гармония мира – ты одна!
(Экклезиаст, молчи!)
Венера – вся глубина
души...
Человек – это ангел небесный
падший в наш бедный край.
А земля – забытый, безвестный
и потерянный рай...
11. MAR
Abril de 1919
El mar es el
Lucifer del azul.
El cielo caído
por querer ser la luz.
¡Pobre mar condenado
a eterno movimiento,
habiendo antes estado
quieto en el firmamento!
Pero de tu amargura
te redimió el amor.
Pariste a Venus pura,
y quedose tu hondura
virgen y sin dolor.
Tus tristezas son bellas,
mar de espasmos gloriosos.
Mas hoy en vez de estrellas
tienes pulpos verdosos.
Aguanta tu sufrir,
formidable Satán.
Cristo anduvo por ti,
mas también lo hizo Pan.
La estrella Venus es
la armonía del mundo.
¡Calle el Eclesiastés!
Venus es lo profundo
del alma...
...Y el hombre miserable
es un ángel caído.
La tierra es el probable
Paraíso Perdido.
***
12. ОБМАНЧИВОЕ ЗЕРКАЛО
Зеленая ветка:
Ни ритма, ни птицы.
Эхо рыданий:
Ни боли, ни уст.
(Человек и Лес.)
Я плачу
У горького моря:
Соленые песни
В обоих зрачках.
12. EL ESPEJO ENGAÑOSO
Verde rama exenta
de ritmo y de pájaro.
Eco de sollozo
sin dolor ni labio.
Hombre y Bosque.
Lloro
frente al mar amargo.
¡Hay en mis pupilas
dos mares cantando!
В этих непростых стихах – простой и привычный образный инвентарь Лорки: красота и радость мира – это зеленый цвет, ветка, птица; горечь человеческой жизни – это плач, боль, уста, песни. Человек, с его болью и песнями, – это и есть обманчивое зеркало, отражающее мир. Неполно и искаженно. Как соленые слезы в глазах отражают горькое море. А эхо (без уст и боли) отражает плач. А ритмическое качание ветки свидетельствует о только что улетевшей птице. И, как часто у Лорки, мало слов и огромное пространство, много воздуха и света. Стихотворение-созвездие. Стихотворение-чертеж...
***
13. СХЕМАТИЧЕСКИЙ НОКТЮРН
Укроп, змея, тростинка.
Запах, след, полутень.
Воздух, земля, одиночество.
(Лестница достигает луны.)
13. NOCTURNO ESQUEMATICO
Hinojo, serpiente y junco.
Aroma, rastro y penumbra.
Aire, tierra y soledad.
(La escala llega a la luna.)
Тут первые три строки читаются не только по горизонтали, но и по вертикали: это три лестницы восхождения от частного к общему, по принципу: предмет – его след – субстанция. Из первых слов в каждой строке строится такая «лестница обобщения»: укроп – запах – воздух. Из вторых слов: змея – след – земля. Из третьих: тростинка – полутень – одиночество. Укроп оставляет запах в воздухе, змея оставляет след на земле, а вот тростник и его тень парадоксально переходят в одиночество, и это понять труднее (разве только вспомнить о «мыслящем тростнике» как определении человека). Эмоционально это воспринимается без затруднений: словом «одиночество» замыкается сразу все трехстишие. Это универсальное ночное чувство. И луна, как традиционный символ одиночества, объединяет все три дотянувшиеся до нее лестницы. Строка про Луну – в скобках: это как бы «другой голос», другая точка обзора, с которой видны все три лестницы.
***
14. ПЕСНЯ СЕМИ ДЕВУШЕК
(ТЕОРИЯ РАДУГИ)
Поют семь
девушек.
(На небесах – арка
из образцов заката.)
Душа с семью голосами -
семь девушек.
(В воздухе белом -
семь длинных птиц.)
Умирают семь
девушек.
(Почему их не было девять?
Почему их не было двадцать?)
И река их уносит.
И никто их не видит.
14. CANCIÓN DE LAS SIETE DONCELLAS
(TEORÍA DEL ARCO IRIS)
Cantan las siete
doncellas.
(Sobre el cielo un arco
de ejemplos de ocaso.)
Alma con siete voces
las siete doncellas.
(En el aire blanco
siete largos pájaros.)
Mueren las siete
doncellas.
(¿Por qué no han sido nueve?
¿Por qué no han sido veinte?)
El río las trae,
nadie puede verlas.
Семь девушек, семь строф, семь птиц, душа с семью голосами – это, конечно, радуга. То, что взято в скобки, – это «второй голос». Он стилем отделен от «первого голоса», который без скобок: первый более нейтрален, а второй более эмоционален и метафоричен. При чтении вслух голоса вполне могут исполняться двумя разными чтецами. Это похоже на антифонную перекличку двух полухорий, на перекличку солиста и хора или на коммосы античных трагедий. Но важнее видеть формальное родство этих стихов – именно с музыкальной полифоние. Лорка любит и часто использует такой двухголосный контрапункт. Но всякий раз он кажется изобретенным заново; всякое решение штучно.
***
15. ПЕСНЯ ГИМНАЗИСТА
Суббота.
Садовые ворота.
Воскресенье.
День серый.
Серый.
Суббота.
Синие своды.
И ветер.
Воскресенье.
Море, берега
И пределы.
Суббота.
Затрепетавшее
семя.
Воскресенье.
(Наша любовь понемногу
желтеет.)
15. LA CANCIÓN DEL COLEGIAL
Sábado.
Puerta de jardín.
Domingo.
Día gris.
Gris.
Sábado.
Arcos azules.
Brisa.
Domingo.
Mar con orillas,
Metas.
Sábado.
Semilla
estremecida.
Domingo.
(Nuestro amor se pone
amarillo.)
Это как бы стихи «на сваях»: в них есть опорный голос, просто называющий дни недели; он и создает архитектуру стихотворения. Сваи идут двумя рядами – субботним и воскресным: С В, С В, С В. Возникает разделение на три пары «выходных», СВ – СВ – СВ, и на два ряда суббот и воскресений – ССС и ВВВ. А над всем этим царит главное разделение – на два голоса: один занят «бессодержательной» разметкой СВ-СВ-СВ, а другой составляет «содержательные» заметки:
С. Садовые ворота.
В. День серый. Серый.
С. Синие своды. И ветер.
В. Море, берега. И пределы.
С. Затрепетавшее семя.
В. (Наша любовь понемногу желтеет.)
При всей структурной ясности, это очень темные, крайне конспективные стихи, в них дано даже меньше образов, чем минимально необходимо для понимания. А для фантазии – огромное пространство, слегка размеченное образами сада с воротами, морского берега и наступающей осени.
Стилистически, это фрагмент дневника. Всю неделю гимназист учится, никаких записей; в выходные – немножко «личной жизни», но и о ней – краткими намеками, понятными только самому. Свидание у садовых ворот?.. Прогулка у моря?.. Ощущение предела?.. Быстро угасшая подростковая любовь?..
Первая и третья строфа – мотивы осеннего сада. В начале – ворота сада, в конце – осень, осыпающееся семя, засыхающая любовь. Серый день – тоже об осени (а равно и о чувствах). Средняя строфа – контрастная: синие своды неба, бриз, берег моря. Но также и пределы: любви приходит конец.
«Наша любовь понемногу желтеет», слишком личная фраза на фоне прочего, – не столько признак другого голоса, сколько обособленный финальный аккорд, подведение итога, – как в «Схематическом ноктюрне». Это сбережение особой интонации для финала встречается у Лорки не раз.
***
16. ПЕСНЯ С ДВИЖЕНИЕМ
Вчера.
(Синие
звезды.)
Завтра.
(Белые
звездочки.)
Сегодня.
(Мне снится цветок, задремавший
в долине юбки исподней.)
Вчера.
(Огненные
звезды.)
Завтра.
(Лиловые
звезды.)
Сегодня.
Это же сердце, о Бог мой!
То, что так скачет, – сердце!
Вчера.
(Память
о звездах.)
Завтра.
(Закрытые
звезды.)
Сегодня…
(Завтра!)
Не укачает ли
меня в лодке?
О, мосты Сегодня
на водном пути!
16. CANCIÓN CON MOVIMIENTO
Ayer.
(Estrellas
azules.)
Mañana.
(Estrellitas
blancas.)
Hoy.
(Sueño flor adormecida
en el valle de la enagua.)
Ayer.
(Estrellas
de fuego.)
Mañana.
(Estrellas
moradas.)
Hoy.
Este corazón, ¡Dios mío!
¡Este corazón que salta!
Ayer.
(Memoria
de estrellas.)
Mañana.
(Estrellas
cerradas.)
Hoy...
(¡Mañana!)
¿Me marearé quizá
sobre la barca?
¡Oh los puentes del Hoy
en el camino de agua!
Это стихотворение тоже построено на сваях, только уже тремя рядами. Полифония тут не двухголосная, а трехглосная. Голоса очень контрастны. В первом голосе, стилистически самом нейтральном, Лорка чертит основную конструкцию – это пульсация трех времен (прошлое, будущее, настоящее), которая повторяется трижды. Это – «сваи», главные узлы «чертежа», создающие форму: Ayer Mañana Hoy | Ayer Mañana Hoy | Ayer Mañana Hoy.
Второй голос стилистически и эмоционально нейтрален. Т.е., в нем есть краски и разнообразие; но все равно голос звучит очень монотонно. Это звезды с разными характеристиками (синие, белые, огненные, лиловые, закрытые, и еще память о звездах), которые появляются в скобках, и только после «вчера» и «завтра». Третий голос – самый личный и эмоциональный – звучит три раза, и только после «сегодня»:
1. (Мне снится дремлющий цветок
в долине <нижней> юбки.)
2. Это сердце, Боже мой!
Это сердце, что так скачет!
3. Не укачает ли меня в этой лодке?
О мосты «Сегодня» на водном пути!
Последняя фраза объясняет смысл стихотворения: Время как сочетание движения и остановок, подвижности и неподвижности (совсем как китайское понятие «дао»). Это – горизонтальное течение времени из Вчера в Завтра; и это – Сегодня, встающее поперек пути. Или: «водный путь» времени из Вчера в Завтра и – перегораживающие поток «мосты» Сегодня.
Звезды разного вида и цвета, упоминаемые шесть раз (трижды – вчера; трижды – завтра), можно понимать как проплывающие над головой человека, который плывет в своей лодке по реке времени. Либо как ощущения, вызываемые мыслями о «вчера» и «завтра». Это метафора, позволяющая проговорить разницу в ощущениях.
Вчера. (Синие звезды.) Завтра. (Белые звездочки.)
Вчера. (Огненные звезды.) Завтра. (Лиловые звезды.)
Вчера. (Память о звездах.) Завтра. (Закрытые звезды.)
Пара синие / белые – самая спокойная. Пара огненные / лиловые – самая взрывная. Особенно глубоко отличается третья пара: память о звездах (прошлое), закрытые звезды (неизвестность будущего).
Стихотворение – это три разных движения «вчера-завтра», кончающихся остановкой «сегодня». Наиболее спокойное и созерцательное – первое движение:
Вчера. (Синие звезды.) Завтра. (Белые звездочки.)
Сегодня. (Мне снится дремлющий цветок в долине <нижней> юбки.)
Этот сновидческий образ цветка, видимо, нужно понимать либо как цветок, лежащий на коленях сидящей женщины или приколотый к юбке; либо как эротический символ. (Enagua значит и просто «юбка», хотя чейчас чаще говорят falda, и «нижняя юбка» в традиционной одежде.) 20-е были временем увлечения психоанализом, а Фрейд хорошо описал, как формируются сновидческие образы и символы. Цветок, дремлющий в долине нижней юбки – и буквально понимаемый образ, и типичный фрейдистский символ.
Второе движение – это огонь, страсть, тревога:
Вчера. (Огненные звезды.) Завтра. (Лиловые звезды.)
Сегодня. Это сердце, Боже мой! Это сердце, что так скачет!
Третье движение – сначала тишина, меланхолия, рефлексия. А потом окончательное прояснение смысла:
Вчера. (Память о звездах.) Завтра. (Закрытые звезды.) Сегодня... (Завтра!)
Не укачает ли меня в этой лодке? О мосты "Сегодня" на водном пути!
Неожиданная вспышка «завтра!» в скобках после «сегодня» – возможно, мысль о том, что устремленность в завтрашний день придает смысл сегодняшнему. А после этого – «не укачает ли меня в этой лодке?», естественный человеческий страх перед будущим. И потом – окончательное прояснение образа реки времени и перегораживающих ее мостов: «О мосты "Сегодня" на водном пути!»
