Смотрите скоро на BBC!

Конечно, все относительно. Жалующийся на разнобой в переводах Конфуция будет утешен, заглянув в переводы Лао Цзы. Там такое обилие и разнообразие жизни, что Дэвиду Атенборо впору снимать очередной высокобюджетный сериал – «Планета переводчиков с китайского». Такой причудливой игры цвета и формы он не встретит ни на каких коралловых рифах. «Есть, право, менее булавочной головки!..»

Желающий понять, «что хотел сказать Лао Цзы», должен раз и навсегда оставить эту затею. Или запастись терпением и долголетием. А пытаться с наскока разобраться в переводах, спорящих до хрипоты, или в хрестоматиях или википедиях – задача невыполнимая; будет только больше хаоса в голове и меньше понимания.

Что интересно: текст вовсе не «темен» и уж точно не приглашает невежд вроде меня толковать как им вздумается. Он ясен и строг; но при этом очень сложен и сжат; часто пропущены нужные пояснения и логические звенья. Это своего рода конспект, памятка, четки. Если человек слышал лекции Лао Цзы, ему понятна эта краткая запись; если не слышал, его дело плохо. (Подобным образом, некоторые книги Аристотеля страдают сухостью и непонятностью, потому что это, скорее всего, или план лекций, или конспект лекций.) Подобный стиль имеет и свои достоинства: защищает от кражи знания посторонними, а еще экономит время и бамбуковые дощечки. Но главное: компактные афоризмы – это удобная форма запоминания. А иногда (как в случае Гераклита) еще и наглядное выражение архитектуры самой мысли...

Вот последний, 81-й афоризм из книги о Дао и Дэ. Добавляю свой перевод в копилку мирового хаоса. Некоторые обороты подчеркнуто двусмысленны; так в оригинале.

Верные* слова не красивы, красивые слова не верны.
Кто хорош**, тот не спорит; кто спорит, тот не хорош.
Кто знает, тот не распространяет***; кто распространяет, тот не знает. 

Мудрый не копит.
Действуя для других, он и сам большего достигает.
Давая другим, он и сам больше обретает.

Дао Неба: выгода, но не вред.
Дао мудрых: действие, но не вражда. 

____________ 

* "верные" в обе стороны: и сказанные с верой-доверием, и заслуживающие веры-доверия, т.е. искренние.

** во всех смыслах: хорош этически (добрый); хорош профессионально; хорошо знает что-либо.

*** два смысла: распространяет свое учение повсюду; занимается само-рекламой.

Другие варианты перевода третьей фразы: "знающий не богат; богатый не знает"; или "знающий не стремится к многознанию; стремящийся к многознанию не знает" (Гераклит: "многознание уму не научает").

Популярный перевод "знающий не доказывает, доказывающий не знает" не имеет под собой никаких оснований (ну, т.е., я не нашел).

Высекающий искру

Когда Гераклит пишет «Бог: день-ночь, зима-лето, нужда-избыток...» он намеренно не прибавляет к словам никаких союзов («день и ночь, зима и лето...») или поясняющих слов («все противоположности, таков смысл...» вставил в текст свое простодушное пояснение автор-компилятор, в чьей цитате сохранился этот афоризм). Гераклит нарочно сталкивает в тексте противоположности, и высекаемую при этом искру короткого замыкания называет Богом. Это такой иконический стиль: текст делается не грамматически ясным, а философски наглядным. И только очень темные люди могли дать Гераклиту прозвище «Темный»; его текст – сияющий, ослепительно ясный.

Таким же иконическим стилем пользуется и Лао Цзы. Его «темнота» сродни гераклитовой – принадлежит не автору, а только читателям. На самом деле, его ясность, помноженная на наглядность китайской иероглифики, великолепна, полна света и смысла, и только очень диким людям может казаться темнотой. Поэтому все «поясняющие переводы» (а другие мне не попадались) написаны людьми философски темными, не понимающими, что это – текст-матрица, текст-хим.формула, текст-структура. Растворять эти кристаллы в воде переводческой болтовни – преступление.

Вот начало одного из афоризмов (№ 71):

知不知  上

不知知  病 

Его пословный перевод:
знать – не – знать – высшее;
не – знать – знать – болезнь. 

Мне кажется, подобные тексты надо так и переводить. Текст намеренно лишен грамматической ясности, но при этом нагляден и кристаллически строг по структуре. Пусть таким же будет и перевод. Все «объясняющие» переводы будут сужением горизонта мысли, комментарием, отражающим скудную меру понимания переводчика. 

Вот самый распространенный русский перевод (Ян Шинхун): «Кто, имея знания, делает вид, что не знает, тот выше всех. Кто, не имея знаний, делает вид, что знает, тот болен.» Это делает вид – не только 100% выдумка переводчика, но еще и плохая выдумка: мудрец прикидывается дурачком, «валяет ваньку» – ну  и картина! 

Вот самый распространенный английский перевод (James Legge): To know and yet (think) we do not know is the highest (attainment); not to know (and yet think) we do know is a disease. Это and yet think, конечно, тоже выдумка, вы же видели текст, там этого нет. Но Легг, по крайней мере, ставит ее в скобки, и на том спасибо. Но все-таки и его перевод сужает горизонт и рационализирует фразу, низводя ее до примитивного академического жеманства: дескать, надо скромно принижать уровень своих знаний. 

Мне кажется, что не надо путать задачу перевода с задачий комментариев и лекций по истории философии. Текст – такой и никакой другой: 

знать – не – знать – высшее;
не – знать – знать – болезнь. 

Так его и надо переводить. Все пояснения можно делать потом, в попытках понять. Возможно, это вариации на тезис Сократа: «знаю, что не знаю»: знать, что не знаешь – высшая (мудрость); не знать, что знаешь, - безумие, болезнь. Возможно, это то, о чем говорит Легг (но я сильно сомневаюсь; это глупость какая-то): знать, но думать, что не знаешь...

Возможно, это можно прочесть иначе: Знание – это когда ты воздерживаешься от знания Высшего (Дао). А Незнание – это когда ты изучаешь ошибочные, больные, «неправильные мнения». (Конфуций тоже избегал разговоров о сверхъестественном и тоже предостерегал от споров с чуждыми концепциями. А Гераклит говорил, что культ «собственного мнения» подобен падучей болезни.) Болезнь – не единственный перевод: это также неудача, ошибка (хотя болезнь – первый, прямой смысл). 

А может быть, тут столкновение противоположностей, как день-ночь у Гераклита, но порядок столкновения важен: когда знание сталкивается с незнанием (= незнание увидено глазами знания), оно знает, что с ним делать, из этого родится высшая (мудрость); когда незнание сталкивается со знанием, оно не умеет с ним обойтись правильно, коллапсирует, «заболевает». И для высшей мудрости, и для больного ума требуется два элемента: незнание и знание. Все дело в том, «кто на ком сидит». 

Но это все мои игры. Их можно продолжать долго: они будут подобны вертолетному кружению над оригиналом («герменевтическое кружение»). Важно только, чтобы они не выходили за рамки матрицы, созданной Лао Цзы и не выдавали себя за «точный перевод» оригинала. Оригинал намеренно антиграмматичен: это важнейшая часть его стиля и смысла. Игнорируя ее, переводя обычным стилем учебников по истории философии, понять Лао Цзы невозможно. Он сказал только это и ничего больше: 

знать – не – знать – высшее;
не – знать – знать – болезнь.

Мудрый-мудрый, но больной-больной...

Вот вам ребус: 71-й афоризм из Книги о Дао и Дэ. В прошлом посте я думал над его первым пассажем. Здесь текст целиком.

知不知上    不知知病

夫唯病病    是以不病

聖人不病

以其病病    是以不病

Буквальный перевод звучит очень красиво, но совершенно бредово.

Знать - не-знать - высшее;     не-знать - знать - больной.
Только - тот, кто - больной - больной,    поэтому - он - не - больной.
Мудрый - человек - не - больной.
Так как - он - больной - больной,    поэтому - он - не - больной. 

Этого перевода достаточно для начала. Если у вас были иллюзии, что в оригинале плавный, красивый текст, полный тягучей, как мед, «восточной мудрости», то самое время от них избавиться. Это – жесткая и угловатая таблица иероглифов, смысловая матрица. Что-то вроде кубизма в поэзии. Или это план лекции; или это зашифрованное изложение, защищенное от плагиаторов и посторонних; или просто памятка, «четки», перебирая которые, ученик вспоминает объяснения учителя.

Вдумайтесь: переводчики с китайского видят вот такую малоосмысленную картину. И с ней работают. Прибавьте к этому многозначность иероглифов; и вы больше не будете удивляться, что переводы древних текстов так разнятся.

Слово 病 можно перевести не только как больной, но и как недостаток, дефект, ошибка. Или, с большой вероятностью, ошибаться. Поэтому самая понятная, третья строчка читается либо – мудрый человек не больной, либо – мудрый человек не ошибается.  Но основной смысл – болезнь, ничего не поделаешь. Другие иероглифы тоже имеют разные значения; но это сейчас неважно.

Важно, что больной повторяется 7 раз (7 в тексте из 28 иероглифов – это четверть!). И самые трудные для понимания – как раз строки с наибольшим количеством повторений (подобная трудность была при работе с первой строкой, где знать появляется 4 раза на 8 иероглифов). Особенно где иероглиф повторяется подряд: больной больной, а потом объясняется, что именно поэтому он и не больной!

Только - тот, кто - больной - больной,    поэтому - он - не - больной...

Тут явно пропущена логическая связка; и в этом месте начинается шабаш переводчиков. Не буду приводить все их варианты. Ян Шинхун предложил вставку [считает себя]:

Кто, будучи больным, считает себя больным, тот не является больным.
Совершенномудрый не болен.
Будучи больным, он считает себя больным, поэтому он не болен. 

Мне это не кажется очень удачным решением: если я осознаю свою болезнь, это еще не делает меня здоровым, хотя дает больше шансов на выздоровление. Но если заменить болезнь на ошибку и сделать остальное чуть более строгим, тогда смысл улучшается: 

Тот, кто ошибается и [думает, что он] ошибается, он тем самым – не ошибается.
Мудрый человек не ошибается.
Так как он ошибается и [думает, что он] ошибается, он тем самым – не ошибается. 

Использовав эту единственную приходящую (мне) в голову конъектуру [думает, что он], я подумал, что, может быть, она является ключом ко всему тексту. И ровно такую же надо сделать в первой строке. 

[Тот, кто] знает и [думает, что он] не знает, – наивысший.
[Тот, кто] не знает и  [думает, что он] знает, – ошибается (больной).
Тот, кто ошибается и [думает, что он] ошибается; тем самым – не ошибается.
Мудрый человек не ошибается.
Он ошибается и [думает, что он] ошибается; тем самым – не ошибается. 

Но это мое толкование, в котором я и сам не уверен. А Лао Цзы над ним посмеивается: 

Знать не знать высшее; не знать знать больной.
Только тот, кто больной больной, поэтому он не больной.
Мудрый человек не больной.
Так как он больной больной, поэтому он не больной.