Как понять, что за человек перед тобой? Чуткость – чуткостью; но и какая-то техника наблюдения нужна. Конфуций рекомендует иметь вопросник из трех пунктов. 1) Что человек реально делает (а не говорит)? 2) Что им движет, каков мотор, какова мотивация (любовь, зависть, властолюбие, альтруизм, корысть)? 3) Какова его зона комфорта (где его дом, в чем его удовольствия, где он чувствует покой и безопасность, что его расслабляет, как он отдыхает)? Этот последний пункт очень интересен; и это правильный перевод, не надуманный: речь идет именно о том, что дает человеку чувство комфорта.
Нам это напоминает уже ставший обыденным сбор (а потом и продажу) наших персональных данных: соцсетями, производителями мобильников, интернет провайдерами, всеми кому не лень. Но это банально и скучно. Гораздо более интересная параллель – это уникальный в своей красоте и подробности шпионский инструктаж, который Полоний дает своему ассистенту, чтобы следить в Париже за своим сыном Лаэртом: настоящий тренинг агента спецслужб.
Но у Конфуция нет этих грязных побуждений. Он просто говорит: если хочешь понять, с кем имеешь дело, сосредоточься на трех объектах наблюдения: действия, мотивы и зона комфорта. Любой человек – раскрытая книга, только научись читать ее. Скрыть свои личные качества от внимательного наблюдателя невозможно.
Наблюдай, что он делает;
Подмечай, что им движет;
Исследуй, в чем его комфорт.
Как человек может скрыть себя?
Как человек может скрыть себя?
(II-10)
視其所以，
觀其所由，
察其所安。
人焉廋哉？
人焉廋哉？
Есть один инструмент, который вошел в классический оркестр XVIII века позже других, примерно в 1760-е годы. Это кларнет. Гайдн использовал его больше для камерной музыки, а Моцарт ввел его только в двух предпоследних симфониях (39 и 40), а еще в нескольких последних операх, в камерной музыке типа дивертисментов, а также в двух своих крупных шедеврах, специально посвященных кларнету: это Кларнетовый концерт и Квинтет для кларнета и струнного квартета. Это сочинения самых последних лет, и это лучший Моцарт.
А для Бетховена кларнет уже – привычный, «легальный» гражданин деревянной группы оркестра: от 1-й до 9-й симфонии у него пара кларнетов так же обязательна, как и пара фаготов, гобоев или флейт.
Это самый интересный и загадочный по характеру инструмент среди духовых, самый непростой. Его соседи по деревянной группе – намного прямее и простодушнее: флейта, гобой, фагот имеют в палитре несколько простых красок, за ними закрепилось несколько простых амплуа, которых они в ту эпоху твердо придерживались. Гобой – солнечный, горячий, светоносный, но также пасторальный (инструмент пастухов), а также очень сентиментальный, слезливый: вся «плачующая» музыка поручается гобою. Флейта виртуозна и холодно-блистательна в верхах, а в середине и в низу она нежна, бледна и чувственно-сладка. Фагот – или труженник басовой группы, играющий вместе с виолончелями и контрабасами, или, когда играет один, веселый клоун, деревенский дурачок.
А кларнет – тайна, загадка. Он может звучать очень инфернально внизу и ангельски вверху. Он – инструмент мерцающего лунного света. Его характер – всегда непростой, неоднозначный. Если он комичен, то это комизм пополам с печалью. Если он сентиментален, то с примесью иронии. Всегда какая-то причудливая смесь черт «от бога» и «от дьявола». Он и поэтичен, как поэт при луне; и опасен, как вор или шпион при луне. Т.е., попросту говоря, это «романтический» инструмент, и его появление в оркестре и в камерной музыке стало предвестием следующей эпохи, романтической.
Сложность характера сделала кларнет любимым инструментом Моцарта – в его последние годы. Непростой, непрямой, полный горечи и иронии характер Моцарта нашел родственную душу. Моцарт сразу ухватил главное в кларнете: непохожесть высоких и низких нот, и превратил один инструмент в два. И концерт, и квинтет полны скачков перекличек между этими «двумя инструментами», между небом и преисподней: И горний ангелов полет, и гад морских подводный ход.
Любовь Моцарта к кларнету даже толкнула его на одно страшное преступление: в 39-й симфонии он исключил из оркестра самые стандартные инструменты – пару гобоев. Это все равно что выйти на улицу без штанов – невероятное бесстыдство, нарушение всех приличий. Гобои были вездесущи, как голуби на городских площадях. Оркестр без них был немыслим. Но вот – Моцарт сделал это! Сочинил свою «симфонию лунного света» (это не его название, разумеется, как и «лунная соната» Бетховена – не бетховенское). В деревянной группе 39-й симфонии только 2 кларнета, 2 фагота и 1 флейта. Это моя любимая симфония у Моцарта. (Слушать лучше у Гардинера, который образцово записал 8 симфоний: в Ютубе 4 части 39-й разбросаны: 1-я, 2-я, 3-я, 4-я.)
В ней, кстати, есть 3-я часть, Менуэт, а в ней «трио», где два кларнета играют – один очень низко, другой высоко, и звучат они как разные инструменты: один поет ложно-простодушную «ангельскую» мелодию, другой булькает внизу свой аккомпанемент, как ворчащий и хихикающий демон (другое исполнение).
Музыки, где выражена сложность и богатство кларнетовой души, много, но она в основном оркестровая: у Берлиоза, у Вагнера, у Малера, у Шенберга много интереснейших решений. Лунный Пьеро Шенберга полон кларнетовых красот, а, например, свой опус 22 Шенберг начинает с прихотливой мелодии, исполняемой 6 кларнетами в унисон!
Но хорошей музыки для кларнета соло – немного. Это, прежде всего, упомянутые Концерт и Квинтет Моцарта, а еще – 4 пьесы Альбана Берга для кларнета и фортепиано: наверное, самый глубокий психоанализ кларнетовой души и самое полное использование возможностей этого инструмента.
PS Моцарт всю свою жизнь находился под влиянием то отца, то других музыкантов. Его кларнетомания последних лет началась под влиянием полузабытого композитора Михаэля Гайдна (не путать с его старшим братом Йозефом Гайдном). Он был фанатиком кларнета, даже составлял большие оркестры из одних кларнетов. Он и показал Моцарту два главных достоинства: разницу между голосами ангелов и демонов и эту лунность, непрямоту, эмоциональную сложность кларнета. Бонус трек – кларнетовый концерт одного из «отцов кларнетизации» Михаэля Гайдна. Начиналось все так:
![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
