die Jakobsleiter

1. Отáпоченный

Slippers в английском языке обжились давно, обросли некоторым количеством коннотаций и переносных смыслов, оглаголились и опричастились. «Отапоченный» впервые появляется у Шекспира в As You Like It (1600), в монологе Жака про 7 возрастов («Весь мир театр»):

The sixth age shifts
Into the lean and slippered Pantaloon,
With spectacles on nose, and pouch on side... 

Тапочки, поначалу бывшие приметой Панталоне, комичного старика, постепенно теряют эту связь. Диккенс в«Пиквикском клубе» (1837): «Tom sat with his slippered feet on the fender». Джордж Сала (1879): «Her poor old slipperedlegs disappeared in the darkness».

Отапоченные ноги – это понятно; английский язык любит оглаголивать существительные, а потом опричастивать глаголы. Но дальше тапочки превращаются в символ уюта и домашности. Роберт Воэн (1856): «He leaned back in his arm-chair enjoying slippered ease». Отапоченная непринужденность – это уже очень изысканно.

Но и на этом авторы не останавливаются. Мелвилл в «Моби Дике» (1851) отапочивает морские волны: «Theslippered waves whispered together»...

***

2. What the Dickens!

Я слышал эту фразу в одном британском фильме и думал – ну, плоский каламбур, ничего особенного. 

А все оказалось интереснее. Дочь, большая фанатка Диккенса, вдруг сообщила мне, что это, оказыается, дьявол, черт. Dickens вместо devil, по созвучию на d, - чтобы ругаться, но при этом ненароком не вызвать дьявола. 

И первое известное употребление – у Шекспира, в "Веселых женах из Виндзора" (1598).  I cannot tell what the dickens his name is.     

Глянул я в Оксфордский: 

dickens, slang or colloq. Also dickins, dickons, dickings. 

The deuce, the devil.

- the dickens! (formerly also a dickens!) an interjectional exclamation expressing astonishment, impatience, irritation, etc.; usually with interrogative words, as what, where, how, why, etc. (Cf. deuce, devil.) 

- in imprecations, as the dickens take you!; also in phr. to go to the dickens, to go to ruin or perdition; to play the dickens, to cause mischief or havoc. 

Вот ведь угораздило нас иметь доброго-предоброго писателя с фамилией Дьявол... 

Похожая история – с психоанализом. Его классики: Радость, Юный, Чистый.

***

3. Фильм

Oxford dictionary говорит, что слово film в английском очень давно, не меньше тысячи лет. Оно могло обозначать почти любую пленку, мембрану, ленту. Иногда его использовали как карикатурный синоним к tongue: эта "ленточка" во рту. 

This loose and busie filme, which we carry in our mouths. (1644)

***

4. Импичмент ведьм

Вот не зря я с подозрением относился к этому слову. Самое начало книги 16-го века The discoverie of Witchcraft, и самое первое слово в названии первой главы – импичмент! Это знак, посланный небесами; только не знаю, зачем. (Мне, в общем, все равно, импичнут Трампа или нет...) 

The first Chapter. An impeachment of Witches power in meteors and elementarie bodies etc. 

Впрочем, самое раннее из английских употреблений слова импичмент (1387) – тоже о ведьмах: 

If sche passe unhurte bare foot uppon nyne brennynge cultres or schares, let here eskape of his enpechement... 

Если она пройдет невредимой босыми ногами по девяти раскаленным плугам или лемехам, пусть она избежит импичмента его обвинения...