diejacobsleiter | Entries tagged with dickens

Диккенс в Cristmas Carol иногда переходит на стихи, подчеркивая ими важное, как флуоресцентным маркером. Марли говорит о том, что свои цепи он сковал себе сам, звено за звеном; и ничьей вины тут нет. Реплики Скруджа – по контрасту – 100% проза. Стихи можно даже записать столбиком...

Again the spectre raised a cry,
and shook its chain
and wrung its shadowy hands.

"You are fettered," said Scrooge, trembling. "Tell me why?"

"I wear the chain I forged in life,"
replied the Ghost.
"I made it link by link,
and yard by yard…" etc.

"It would be no description of Mr Pecksniff's gentleness of manner to adopt the common parlance, and say that he looked at this moment as if butter wouldn't melt in his mouth. He rather looked as if any quantity of butter might have been made out of him, by churning the milk of human kindness, as it spouted upwards from his heart." (Charles Dickens' Martin Chuzzlewit)

Можно подумать, что шутка про масло, такая 100% диккенсовская, – его изобретение. Увы, только наполовину. Поговорка he looks as if butter wouldn't melt in his mouth известна как минимум с 1530 года, и значит вести себя крайне невозмутимо, с холодной сдержанностью (так что масло от холода не тает). Но также с примесью прикидываться дурачком.

В испанском для похожей цели используется hacer la mosca muerta, изображать дохлую муху, делать вид, что ты ничего не понимаешь и вообще ни при чем. ("I didn't do nothing", как говорят чернокожие преступники в американских фильмах.)

А просто дохлая мушка, la mosquita muerta, значит лицемер, притвора, «в тихом омуте черти водятся», тихий на вид и способный на предательство или буйство.

1. Отáпоченный

Slippers в английском языке обжились давно, обросли некоторым количеством коннотаций и переносных смыслов, оглаголились и опричастились. «Отапоченный» впервые появляется у Шекспира в As You Like It (1600), в монологе Жака про 7 возрастов («Весь мир театр»):

The sixth age shifts
Into the lean and slippered Pantaloon,
With spectacles on nose, and pouch on side...

Тапочки, поначалу бывшие приметой Панталоне, комичного старика, постепенно теряют эту связь. Диккенс в«Пиквикском клубе» (1837): «Tom sat with his slippered feet on the fender». Джордж Сала (1879): «Her poor old slipperedlegs disappeared in the darkness».

Отапоченные ноги – это понятно; английский язык любит оглаголивать существительные, а потом опричастивать глаголы. Но дальше тапочки превращаются в символ уюта и домашности. Роберт Воэн (1856): «He leaned back in his arm-chair enjoying slippered ease». Отапоченная непринужденность – это уже очень изысканно.

Но и на этом авторы не останавливаются. Мелвилл в «Моби Дике» (1851) отапочивает морские волны: «Theslippered waves whispered together»...

***

2. What the Dickens!

Я слышал эту фразу в одном британском фильме и думал – ну, плоский каламбур, ничего особенного.

А все оказалось интереснее. Дочь, большая фанатка Диккенса, вдруг сообщила мне, что это, оказыается, дьявол, черт. Dickens вместо devil, по созвучию на d, - чтобы ругаться, но при этом ненароком не вызвать дьявола.

И первое известное употребление – у Шекспира, в "Веселых женах из Виндзора" (1598). I cannot tell what the dickens his name is.

Глянул я в Оксфордский:

dickens, slang or colloq. Also dickins, dickons, dickings.

The deuce, the devil.

- the dickens! (formerly also a dickens!) an interjectional exclamation expressing astonishment, impatience, irritation, etc.; usually with interrogative words, as what, where, how, why, etc. (Cf. deuce, devil.)

- in imprecations, as the dickens take you!; also in phr. to go to the dickens, to go to ruin or perdition; to play the dickens, to cause mischief or havoc.

Вот ведь угораздило нас иметь доброго-предоброго писателя с фамилией Дьявол...

Похожая история – с психоанализом. Его классики: Радость, Юный, Чистый.

***

3. Фильм

Oxford dictionary говорит, что слово film в английском очень давно, не меньше тысячи лет. Оно могло обозначать почти любую пленку, мембрану, ленту. Иногда его использовали как карикатурный синоним к tongue: эта "ленточка" во рту.

This loose and busie filme, which we carry in our mouths. (1644)

***

4. Импичмент ведьм

Вот не зря я с подозрением относился к этому слову. Самое начало книги 16-го века The discoverie of Witchcraft, и самое первое слово в названии первой главы – импичмент! Это знак, посланный небесами; только не знаю, зачем. (Мне, в общем, все равно, импичнут Трампа или нет...)

The first Chapter. An impeachment of Witches power in meteors and elementarie bodies etc.

Впрочем, самое раннее из английских употреблений слова импичмент (1387) – тоже о ведьмах:

If sche passe unhurte bare foot uppon nyne brennynge cultres or schares, let here eskape of his enpechement...

Если она пройдет невредимой босыми ногами по девяти раскаленным плугам или лемехам, пусть она избежит ~~импичмента~~ его обвинения...

Диккенса я обожаю, но читать мне его трудно. Очень медленно идет. Иногда не хватает знания языка, а иногда не хватает терпения продираться сквозь его "красивости". Он хочет писать сложно и красиво: кудряво, с обильной метафорикой и иронией; и у него получается. Действительно красиво. И остроумно. И продуманно. И человечно, по-доброму. Но мне - трудно. В том числе потому, что я не люблю обнажения приема, демонстративной красоты.

А вот Стивенсон - другой. Стиль у него такой легкий и прозрачный, что его просто не видно. Но не как в поп-литературе, вроде Агаты Кристи, которая пишет гладко, но пусто. А как у Пушкина: простота как высшая степень сложности. Отточенность и продуманность стиля - ради его незаметности. И мелодическое чувство: текст написан "от слуха". А дальше, когда ты выходишь в открытое море текста, и плывешь по нему, поскрипывая стулом, уже можно наслаждаться деталями: например, гибким многостильным языком Джона Сильвера. И красóты не встают рифами и мелями по курсу читателя.

Вот тут он по-свойски подбабривает приунывшую банду.

“Aye, mates,” said he, “it's lucky you have Barbecue to think for you with this here head. I got what I wanted, I did. Sure enough, they have the ship. Where they have it, I don't know yet; but once we hit the treasure, we'll have to jump about and find out. And then, mates, us that has the boats, I reckon, has the upper hand.”

Thus he kept running on, with his mouth full of the hot bacon; thus he restored their hope and confidence, and, I more than suspect, repaired his own at the same time.

А тут он говорит с ними "профессорским языком", умозаключениями. Побеждает суеверный страх перед духами суеверным страхом перед Наукой.

“Belay there, John!” said Merry. “Don't you cross a sperrit.”

And the rest were all too terrified to reply. They would have run away severally had they dared; but fear kept them together, and kept them close by John, as if his daring helped them. He, on his part, had pretty well fought his weakness down.

“Sperrit? Well, maybe,” he said. “But there's one thing not clear to me. There was an echo. Now, no man ever seen a sperrit with a shadow; well then, what's he doing with an echo to him, I should like to know? That ain't in natur', surely?”

This argument seemed weak enough to me. But you can never tell what will affect the superstitious, and to my wonder, George Merry was greatly relieved.

Чистое наслаждение...

die Jakobsleiter

Entries tagged with dickens

I made it link by link

Дохлая муха и масло во рту

СЛОВАРНОЕ: slippered, dickens, film, impeachment

Читательское