子適衛冉有僕。子曰:「庶矣哉!」冉有曰:「既庶矣。又何加焉?」曰:「富之。」曰:「既富矣,又何加焉?」曰:「教之。」

Учитель отправился в Вэй. Жань Ю вел повозку. Учитель сказал:
– Какая населенность!
Жань Ю сказал:
– Если уже есть населенность, что можно добавить?
[Учитель] сказал:
Обогащение.
[Жань Ю] сказал:
– Если уже есть богатство, что можно добавить?
[Учитель] сказал:
Образование.


Текст как будто звучит «за все хорошее», но, имея дело с Конфуцием, надо быть внимательным. Можно, например, спросить: а что, разве кто-то думает иначе? И окажется: да, многие думают иначе. И текст Конфуция возражает на популярные в то время воззрения – легистов и Лао-цзы. Это, как я понимаю, вообще правило работы с китайской мыслью. Хочешь понять ее - поставь ее в контекст спора конфуцианцев, легистов и даосов. И она обретет смысл и историко-философские «координаты».

Лао-цзы видел в богатстве и образованности одни только соблазны и развращение нравов. И считал, что образование и роскошь нужно уничтожить. Освежим в памяти некоторые из его фраз:

Правление мудрого человека [таково]:
Опустоши их умы/сердца, наполни их животы,
Ослабь их волю, укрепи их кости.

Сделай так, чтобы народ [ничего] не знал и не желал.
Сделай так, чтобы те, кто знает, не смели действовать.

Уничтожь «мудрецов», откажись от «мудрости»;
и польза для народа будет стократной.

Уничтожь мастерство, откажись от выгоды;
И не будет воров и жуликов.

Выглядеть неукрашенно, лелеять простоту,
Умерять личное, уменьшать желания.

Не ценят вещи, которые трудно достать, –
избавляют народ от воровства.

Не видят то, чего можно желать, –
избавляют сердце от смуты.

Погоня за редкими товарами
делает людей развращенными...

Примерно таких же воззрений держались и радикальные легисты вроде «правителя области Шан». Богатство они считали инструментом манипуляции, т.е. награды или наказания: обеднять богатых и временно обогащать бедных, если это было выгодно правителю, было одним из легистских приемов. Устойчивое богатство дает силу и независимость, а это в глазах легистов – зло; под их управлением такого быть не должно. Никто не должен чувствовать себя в покое, никто не должен полагаться на свое состояние и его "законность"; оно дается правителем или отнимается им в один миг.

То же самое касается образования: «шибко умными» трудно управлять; массовое невежество предпочтительнее. «Народ сильный – государство слабое; народ слабый – государство сильное». В этой формуле (из «Книги правителя Шан») легисты, как государственники, выбирали вторую половину. А «народ слабый» означало – и бедный, и необразованный.

Конфуций резко возражает на обе идеологии (тут, правда, Лао цзы мало отличается от циников-легистов). Цель правителя – не просто «накормить», а именно обогатить людей; сделать их обладателями не только «нужного» для выживания, но и желанного, важного для жизни, – т.е. того, что отличает человека от скотины. А потом еще и «наполнить их умы/сердца», т.е. дать им образование, расширить их горизонт.

Напомню, Конфуций говорит не об элите; слово шу , которое я перевел «населенность», значит еще и «многочисленность», и «массы простолюдинов», «простых людей». Как и в известном своем девизе «образование для всех, независимо от происхождения», Конфуций не решает, кому что давать, а считает, что богатство и образованность – это то, на что вправе претендовать каждый.

И последнее. Разница между «накормить» и «обогатить» – не только количественная. Тут проходит одна очень важная грань – между тем, что человеку (якобы) «нужно», и тем, что для него важно. Об этом хорошо было в «Короле Лире»:

ГОНЕРИЛЬЯ

...Послушайте, милорд;
Что за нужда – иметь вам двадцать пять?
И пять зачем – где вдвое больше слуг
Готовы вам служить?

РЕГАНА

Зачем один?!

КОРОЛЬ ЛИР

«Что за нужда»?.. И самый жалкий нищий –
Хоть малость, да имеет сверх «нужды»!
А ограничь людей лишь тем, что нужно –
И скотской станет наша жизнь...


Очень похожие вспышки эмоций у Гамлета и Глостера: "О подлец, подлец!".

Из "Короля Лира" (Глостер – о своем сыне Эдгаре, когда его оклеветал Эдмунд):

Gloucester. O Villain, villain: his very opinion in the Letter. Abhorred Villaine, vnnaturall, detested, brutish Villaine; worse then brutish ... Abominable villain! 

Из "Гамлета" (Гамлето своем дяде, узнав, что онубийца отца):

Ham. …Oh Villaine, Villainesmiling damned Villaine!
My Tables, my Tables; meet it is I set it downe,
That one may smile, and smile and be a Villaine…

Ghost. Murther most foule, as in the best it is;
But this most foule, strange, and vnnaturall.

Villain – from Latin villanus, meaning serf or peasant, someone who is bound to the soil of a Latin villa. Т.е. изначально "деревенщина", а потом уже и "злодей". Вроде нашего слова "подлец" – поначалу человек "подлого", "податного" сословия, а потом уже бессовестный негодяй. Возможно, карьере слова villain помогло созвучие с evil и vile (от фр. vil, низкий, подлый, злой; от лат. vilis, дешевый).


Мутация смысла – понятная и известная: в сословном обществе идеи чести и порядочности культивировались только у аристократов; этический кодекс был частью их воспитания. А у простого люда были только "правила жизни", без этической разработки, без абстрактных понятий о чести. Простому человеку прощались нечестность, жадность, трусость, вероломство; а аристократу нет. "Подлый", villain – значит, происходящий из "деревенщины", где не знают о чести. А следующий шаг – де-социализация слова, превращение его в чисто этическую характеристику: "подлый" – значит, из того низкого сорта людей, которые не знают чести.


Интересно тут и другое слово – unnatural, "неестественный", "монструозный" (не такой, как бывает и должно быть в природе). Шекспир его очень любит и использует очень часто – как сверхсильный эпитет (к злу, злодейству, злодеям). Мысль: зло неестественно, оно не соответствует природе (человека и мира). Это уже почти платонизм: зло как небытие, как дырка в бытии.


Вот очень небольшая часть примеров unnatural у Шекспира:


…What hast thou done, unnatural and unkind?..
…Thy deeds inhuman and unnatural
…It is a quarrel most unnatural
…Most savage and unnatural!..
…Of carnal, bloody, and unnatural acts…
…Revenge his foul and most unnatural murder…
…It was both impious and unnatural
…Erroneous, mutinous, and unnatural
…A most unworthy and unnatural lord…
…That Clarence is so harsh, so blunt, unnatural
unnatural deeds
Do breed unnatural troubles …

Еще один кусок из "Лира". Его было труднее понимать, чем обычно у Ш.; монолог Эдгара перенасыщен скрытыми цитатами из Библии и поговорок. Ни слова в простоте, сплошной постмодернизм. Пришлось порыться там и сям.

ЛИР
Все кары, что нависли над людской
Виной, – пусть в дочерей твоих ударят.

КЕНТ
Он не имеет дочерей, милорд.

ЛИР
Святая смерть! Ничем другим быть сломлен
Не мог он, только злобой дочерей!
Теперь такая мода, что отцов
Без жалости малейшей отвергают.
Но кара справедлива. Это я
Тех пеликаньих* дочерей родил.

ЭДГАР
Пиписка села на пипискин холмик.
Ниже, ниже, ля-ля-ля.

ДУРАК 
Эта холодная ночь превратит нас всех в дураков или сумасшедших.

ЭДГАР
Остерегайся злого духа, слушайся родителей, говори по справедливости, не сквернословь, не согрешай с женой ближнего, не ряди возлюбленную в гордые наряды... Тóму холодно.

ЛИР
Кем ты раньше был?

ЭДГАР
Придворным. Я был надменен сердцем и умом; завивал кудрями волосы, надевал перчатки на шляпу**, услаждал свою возлюбленную, занимался с нею темным делом.  Клялся столькими клятвами, сколько вообще произносил слов, и легко нарушал их перед сладостным ликом Небес. Спал, изобретая наслаждения, и просыпался, чтобы им предаться. Вино любил страстно, игру в кости любил страстно, а женщин пере-амурил больше турецкого султана. Лживый сердцем, легкий на ухо***, кровавый на руку; свинья в лености, лиса в краже, волк в жадности, пес в бешенстве, лев в хищности… Не позволяй скрипу туфелек или шороху шелков предать бедное женское сердце. Держи ногу подальше от борделей, руку подальше от карманов, перо подальше от книг ростовщика и не поддавайся злому духу... А ветер все дует сквозь колючий боярышник. Говорит: суум, мун, нонни... Дофин****, мой мальчик, мальчик, cessez... Не мешайте ему, пусть себе несется рысью...

Буря продолжается.

______________

* "Пеликаньи дочери" - считалось, что птенцы пеликанов питаются кровью и плотью своих родителей.
** Надеть перечатки на шляпу - вызывающее поведение, готовность драться насмерть. Либо за даму, либо за что-нибудь еще, либо просто так, чтобы порисоваться "крутым парнем".
*** Легкий на ухо = горазд подслушивать и сплетничать.
****Дофин - вообще-то "наследник престола", но тут это, кажется, кличка коня.

original text from Folio-1623 )

(продолжаю медленное чтение кусочков из "Лира")

Лир, который сходит с ума по-настоящему, встречает Эдгара, который только притворяется сумасшедшим. Лир изгнан дочерьми; Эдгар бежит от отца. Подобное сопоставление было в "Гамлете": Офелия сошла с ума по-настоящему из-за смерти отца (та же тема "дочь-отец"), а Гамлет только притворялся, что сошел с ума из-за смерти отца (тема "сын-отец", как у Эдгара и Глостера). И, как в "Гамлете", параллелизм двух семейных историй.

Как всегда у Шекспира, в безумных речах есть свой смысл ("
Though this be madness, yet there is method in't"). Он формируется примерно так, как, по Фрейду, сновидения формируются из "дневных" мыслей и впечатлений: через символы, ассоциации, метафоры.

Эдгар, который спасался от преследования, потому что был ложно обвинен в предательстве, и который уже подумывал о самоубийстве, говорит о том, что его преследует "злой дух" (дьявол, демон), гонит его через огонь, водовороты и трясину (огонь – общепонятный образ страдания, пытки; водоворот и трясина – не менее очевидный образ жизненной "ловушки", из которой нет надежды выбраться).


Искушение самоубийством составляет бóльшую часть монолога: дьявол подкладывает ему нож под подушку, веревку для повешения – под церковную скамеечку, крысиный яд – рядом с овсянкой. И побуждает безрассудно гнать лошадь с повозкой через барьеры. А потом – роскошная метафора изгнанника: преследование собственной тени "за предательство".


И в самом конце – почти цитата из "Бесов": "Вот сейчас он у меня там! А теперь там! Теперь снова там! И там!.." ("Посмотри: вон, вон играет, / Дует, плюет на меня; / Вон — теперь в овраг толкает" и т.д.)

Этот образ беглеца, которого преследуют демоны, впервые появляется в "Орестее": убивший мать Орест сходит с ума, гонимый стаей Эриний.

Так что никакого сумасшествия в тексте нет, а только сильно повышен градус метафоричности; но все мотивы легко узнаваемы.
 Более того: они строго привязаны к событиям: три упомянутых орудия самоубийства (нож, петля и яд) соотносятся с орудиями смерти персонажей: повешение (шут, Корделия), яд (старшие дочери), меч (Эдмунд, Корнуол
). Упомянутая в библейских терминах гордыня ("proud of heart") - это вообще главный лейтмотив пьесы: вся катастрофа случилась из-за гордой заносчивости Лира (и еще из-за уязвленной гордыни Эдмунда, второго сына Глостера).


Что еще? Tom o'Bedlam был популярным персонажем пьес той эпохи (об этом есть
тут и тут). Т.е., Эдгар надевает маску сумасшедшего, а Шекспир "надевает на него амплуа" – Том из Бедлама.

Вот перевод маленького кусочка большой сцены. 


ШУТ
Не заходи туда, дядюшка! Там призрак! На помощь! На помощь!

КЕНТ
Дай мне руку. Кто там?

ШУТ
Там призрак, призрак! Он говорит, что его зовут "бедный Том"! 

КЕНТ
Кто это там бормочет в соломе? Выходи!
 

ЭДГАР
Прочь! За мной идет злой дух!.. Ветер насквозь продувает колючий боярышник... Ууу, ляг в кровать, согрейся!
 

ЛИР
Ты отдал все своим дочерям? И так до этого дошел?.. 

ЭДГАР
Кто подаст бедному Тому хоть что-нибудь?.. Злой дух провел Тома через огонь и пламя, через брод и водоворот, через топь и трясину; он положил Тому ножи под подушку, а веревку висельника - под скамеечку в церкви; он положил Тому крысиный яд рядом с ов
сяной кашей; он сделал его гордым и надменным, погнал его вскачь на гнедой с двуколкой через четырехдюймовый барьер, пустил его в погоню за своей тенью как за предателем... Да будут блаженны твои пять чувств!.. Тому холодно... О, ду-ди-ду-ди-ду-ди!.. Да спасешься ты от водоворота, звездопада и паралича!.. Подай Тому какую-нибудь милостыню; злой дух преследует его. Вот сейчас он у меня там! А теперь там! Теперь снова там! И там!..
 


Буря продолжается.
 

ЛИР
И тебя до такого состояния довели дочери? Ты не смог сберечь ничего? Все отдал?

ШУТ
Нет, он сберег свое покрывало. Иначе мы бы сейчас стеснялись...


original text from Folio-1623 )
Еще кусочек из "Лира". Кент ищет Лира, встречает одного его бывшего придворного. И тот рассказывает ему, в каком состоянии король. Надо заметить, что язык тут становится сверх-экспрессивным: слова редко- или вовсе неупотребительные показывают экстремальность описываемого зрелища. 

Лир пытается out-scorn стихию, ярость которой не blind, а eyeless, а его шут пытается out-jest сердечную боль Лира. Волк – не hungry, а belly-pinched, медведь – curb-drawn, а непогода – аж to-and-fro-conflicting. Лир призывает стихии уничтожить мир, и Шекспир показывает это, используя язык, который уже почти корчится от боли.

В мимоходном переводе мне не получилось передать точную меру oversaturation, перешекспирености; смотрите ниже оригинал.
 
 
По-прежнему буря. Входят Кент и Джентльмен. Встречаются.
 
К.
 
Кто там, - помимо этой злой погоды?
 
Д.
 
Кто, как она, в тревоге, в беспокойстве.
 
К. 
Тебя узнал я. Где король?..
 
Д.
С капризной состязается стихией,
Велит ветрам сдуть землю в океан
Или валам наброситься на землю:
Все изменить иль уничтожить все.
Седины рвет он – буря эти клочья
С безглазой яростью уносит прочь.
Он борется, со всей ничтожной силой,
Чтоб грозными пере-язвить словами
Со всех сторон язвящую грозу.
В такую ночь медведь забьется в нору,
И будет лев, и волк голодно-брюхий
Шерсть в сухости держать; а он под небом
Стоит с открытой головой и молит,
Чтобы всему пришел конец...
 
К.
                                                    Кто с ним?
 
Д.
Лишь шут, что шуткой тщится за-шутить
Сердечной раны боль...



Storm still. Enter KENT and a Gentleman, meeting
 
KENT
Who's there, besides foul weather?
 
Gentleman
One minded like the weather, most unquietly.
 
KENT
I know you. Where's the king?
 
Gentleman
Contending with the fretful element:
Bids the winds blow the earth into the sea,
Or swell the curled water 'bove the main,
That things might change or cease; tears his white hair,
Which the impetuous blasts, with eyeless rage,
Catch in their fury, and make nothing of;
Strives in his little world of man to out-scorn
The to-and-fro-conflicting wind and rain.
This night, wherein the cub-drawn bear would couch,
The lion and the belly-pinched wolf
Keep their fur dry, unbonneted he runs,
And bids what will take all.
 
KENT
But who is with him?
 
Gentleman
None but the fool; who labours to out-jest
His heart-struck injuries.

В начале пьесы король Лир – гордец, привыкший к власти, но не способный к эмпатии. В конце пьесы – он совершенно другой: чуткий, мягкий, научившийся эмпатии, т.е., обретший человечность. Такова его эволюция. 

Но проследить очеловечивание Лира "в процессе" невозможно. Оно происходит мгновенно! И самое примечательное: оно происходит одновременно с помешательством. Сразу же после того, как Лир поссорился с дочерьми и стал бездомным бродягой, он сходит с ума. Но вместе с тем - обретает человечность. 

Тут пьеса – словно переброшена через колено и сломана пополам. И слом становится осью пьесы... Но почему это так? Почему в других пьесах герои меняются постепенно; а здесь резко, одним махом? 

Ответ, по-моему,такой. Гордый ум – тверд и хрупок, как стекло; он не перевоспитывается, не гнется, не адаптируется; он может только сломаться. И только сразу... 

Еще минуту назад такое невозможно было себе представить. Но вот – гордый ум ломается, и лишившийся "панциря" Лир вдруг оказывается мягким, бережным и чутким – к Кенту, к шуту, к бездомным бродягам. На удивление кроткий и заботливый человек. Безумные его разговоры с Эдгаром начнутся через несколько строк. А сейчас - внезапная эмпатия. Разговор у входа в шалаш (или сарай):

KING LEAR
O, that way madness lies; let me shun that;
No more of that.

KENT
Good my lord, enter here.

KING LEAR

Prithee, go in thyself: seek thine own ease:
This tempest will not give me leave to ponder
On things would hurt me more. But I'll go in.

To the Fool

In, boy; go first. You houseless poverty,--
Nay, get thee in. I'll pray, and then I'll sleep.

Fool goes in

Poor naked wretches, whereso'er you are,
That bide the pelting of this pitiless storm...


***

ЛИР 

Но это – путь к безумию: ни шагу,
Ни слова больше!

КЕНТ 

                              Господин мой добрый,
Сюда!

ЛИР

           Прошу, войди ты сам, и отдых
Себе найди. Гроза не даст мне думать
О том, что мучит так... Но я войду. 

Шуту 

Иди, мой мальчик, мой бедняк бездомный;
Иди вперед. Я помолюсь - и лягу. 

Шут входит.

[К нищим]

Бедняги вы, совсем нагие! Где б вам
Жестокий этот ливень переждать...

ГОНЕРИЛЬЯ
                        ...Послушайте, милорд;
Что за нужда – иметь вам двадцать пять?
И пять зачем – где вдвое больше слуг
Готовы вам служить?

РЕГАНА
                         Зачем один?!

КОРОЛЬ ЛИР
"Что за нужда"?.. И самый жалкий нищий –
Хоть малость, да имеет сверх "нужды"!
А ограничь людей лишь тем, что нужно –
И скотской станет наша жизнь
... Ты 
– леди:
Когда бы цель была одна – согреться,
Ты б не надела этой красоты;
Она и греет плохо... 

                        Что мне нужно?..
Терпение мне нужно! Небеса,
Взгляните на меня: старик несчастный,
Я переполнен горем и годами.
И если вы, о боги, дочерей
Против отца направили, не ждите,
Что кротко все снесу. Священный гнев 
Меня наполнит. На мужских щеках
Не будет видно слез, оружья женщин... 

Вам, злые ведьмы, я обеим отомщу,
И так, что вздрогнет мир. Не знаю, что
Я сделаю, но это будет страшно...
Вы думаете, я сейчас заплáчу?
Нет, плакать я не стану!... 

Чем плакать, я скорее это сердце
На сотню тысяч разобью осколков!..

Мой шут, я, кажется, схожу с ума...


Уходят
КОРОЛЬ ЛИР, ГЛОСТЕР, КЕНТ И ШУТ

Гроза и буря


КОРНУОЛ
Уйдем, пожалуй. Близится гроза.

РЕГАНА
Дом тесный; и ни старику, ни свите
В нем места нет.

...

Это очень наглядно сделано. Начав с вопроса "зачем вам двадцать пять?" –  Шекспир быстро приходит к "ни старику, ни свите в нем места нет". И еще такой дополнительный мотив-предчувствие: Лир говорит о защите от холода и об одежде избыточной, сверх "нужного". Очень скоро он сам будет мерзнуть под ливнем и ветром, укрываясь вместе с Кентом, шутом и беглым Эдгаром какими-то лохмотьями. Даже такой необходимой малости, как дом и согревающая одежда, у него уже нет.

Стоит заменить человечность прагматизмом и планированием и начать отсекать "ненужное", как дальше ничто не удержит нас от отсечения необходимого. Так большевики, начав с экспроприации "излишков" у богатых (что "лишнее" – решали, конечно, они), быстро пришли к продразвестке, "закону о колосках" и массовой голодной смерти крестьян.

Что человеку нужно, а что у него лишнее и ненужное, каждый решает для себя. Напрасно решальщики за других думают, что останутся ими навсегда. По логике жизни, на всякого решальщика за других всегда найдется решальщик за него самого; и довольно скоро посчитает его лишним и ненужным...


Эней основал Рим. А его правнук Брут был изгнан из Рима, отправился на туманный Альбион и основал страну имени самого себя Брутанию, ошибочно называемую Британией. Победив великанов, он основал Новую Трою, Troia Nova на берегу Темзы (в просторечии – Лондон). Потом правили его три сына Локрин, Камбер и Альбанакт, разделив страну на Англию, Уэльс и Шотландию. Один из потомков Локрина звался Бальдуд, он пользовал магию и даже умел летать.

Сына Бальдуда звали Лир (
Leir). Он жил в VIII веке до н.э. (приблизительно эпоха Гомера и златообильных Микен) правил 60 лет и имел трех дочерей – Гонерилью, Регану и Корделию (Goneril, Regan, Cordelia). Он спросил, какова их дочерняя любовь к нему, и первые две дали пышно украшенные ответы, а третья отвечала просто и искренне. Лир лишил ее наследства и разделил половину царства между старшими дочерьми, которые были замужем за герцогами Альбани и Корнуол. А Корделия вышла замуж за короля франков Аганиппа.

Старшие дочери подняли мятеж и захватили все царство. Лир бежал к франкам, к Корделии, которая простила его и восстановила все его царские почести. Потом Аганипп повел войско на Британию, отбил ее у старших дочерей и вернул Лиру корону. Лир правил три года и умер, завещав царство Корделии. Потом сыновья Реганы и Гонерильи, Марган и Кунедагий, захватили царство. Корделия оказалась в темнице, где и покончила самоубийством.

Марган и Кунедагий разделили царство пополам, но вскоре поссорились, и Машкин убил Кошкина Кунедагий убил Маргана и стал править один...


Все эти байки – чистое фентези, ни крупицы правды. Сочинены они в XII веке, книжка называется «История британских королей», и автор ее
Geoffrey of Monmouth, или по-латыни Galfridus Monemutensis. Его «альтернативной истории» верили до самого 16 века, до самого Шекспира. Потом перестали.

Знать все это – совершенно ненужно. Прочли – забудьте. «Понять лучше Шекспира» это не помогает никак: то, что там есть важного, ценного и «интересного», к развлекательным байкам Гальфрида Монмутского никакого отношения не имеет.

Ступайте и больше не грешите.