Лунь Юй, XVII-20

Жу Бей хотел встретиться с Конфуцием. Конфуций отказался, сославшись на болезнь.
Когда посыльный вышел, он взял сэ, заиграл и запел так громко, чтобы его могли слышать.

Очередная «хулиганская» выходка Конфуция. Смысл ее из текста непонятен, так что надо искать более полную историю. Ее пересказывают иезуиты. Правитель княжества Лу хотел приказать Конфуцию научить траурным ритуалам своего чиновника по имени Жу Бей. Конфуций вежливо уклонился, сказавшись больным, но тут же устроил крайне резкую демонстрацию своего презрения. Почему?

Смысл таков: если К. эксперт, его должны пригласить на службу и поручить эту работу. Если за нее отвечает другой, к тому же некваливицированный человек, а К. отводится роль у него «на подхвате», и он должен помогать невежде исполнять его работу, это унизительно. И Конфуций послал их всех подальше! Как говорится в другом его тексте: цзюнь цзы – не инструмент. Ключевым намеком тут было использование Конфуцием музыкального инструмента (это тот же иероглиф, что и просто инструмент): я вам не инструмент, вы не можете играть на мне!

Тут всплывает удивительное сходство со сценой из «Гамлета», где он точно с тем же смыслом использует музыкальный инструмент (флейту), а потом объясняет тупым приятелям, не понявшим намека: на мне нельзя играть, мной нельзя манипулировать!

HAMLET
Will you play upon this pipe?
GUILDENSTERN
My lord, I cannot.
HAMLET
I pray you.
GUILDENSTERN
Believe me, I cannot.
HAMLET
I do beseech you.
GUILDENSTERN
I know no touch of it, my lord.
HAMLET
'Tis as easy as lying: govern these ventages with your lingers and thumb, give it breath with your mouth, and it will discourse most eloquent music. Look you, these are the stops.
GUILDENSTERN
But these cannot I command to any utterance of harmony; I have not the skill.
HAMLET
Why, look you now, how unworthy a thing you make of me! You would play upon me; you would seem to know my stops; you would pluck out the heart of my mystery; you would sound me from my lowest note to the top of my compass: and there is much music, excellent voice, in this little organ; yet cannot you make it speak. 'Sblood, do you think I am easier to be played on than a pipe? Call me what instrument you will, though you can fret me, yet you cannot play upon me.


Вот старинный сэ, вроде того, на котором играл Конфуций.



А вот старинная китайская картинка, изображающая эту сцену в доме Конфуция.

1. Полоний и Цезарь

Полоний вспоминает, что он когда-то играл Цезаря, и что Брут убил его в Капитолии; на что Гамлет выстреливает двуствольным каламбуром: «с его стороны было очень брутально – убить такого капитального тельца».

LORD POLONIUS
I did enact Julius Caesar: I was killed i' the Capitol; Brutus killed me.

HAMLET
It was a brute part of him to kill so capital a calf there.  

Слова были пророческими. Вскоре после них Гамлет сам заколет Полония. 

О связях между «Гамлетом» и «Цезарем» писано много. Мне интересно сейчас нечто определенное: насколько Полоний похож на Цезаря и насколько Шекспир сознательно делает их похожими. Некоторые черты сразу отпадают: Ц. заносчив, хвастлив, авторитарен, высокомерен; у Полония этого не видно. Возможно, должность не дает "раскрыться"; в любом случае тексты тут сходства не дают. 

Но! Оба нарциссически болтливы: оба наслаждаются звуками собственной речи, ее «литературностью» и «мудростью». Оба «дидактичны» до назойливости (хотя и говорят неглупые вещи). Оба не очень хорошо образованы (в отличие от исторического Цезаря!): Полоний по-обывательски вздорно рассуждает об игре актеров и их пьесе; Цезарь презрительно говорит о Кассии «он читает много». Оба заколоты, и оба по своей вине: Цезарь слишком далеко зашел в своей гордыне, властолюбии и хамской заносчивости перед сенаторами; Полоний слишком далеко зашел в нелепой услужливости, цинизме и шпионских играх (аж до спальни королевы). 

Итог: два старых дурака, суетных и самодовольных, болтливых и занудных до оскомины, напрашиваются на глупую смерть, которой могло и не быть.

Очень вероятно, что колоритнейший характер Полония отчасти списан с Цезаря. 

2. Lord Polonius, the Pimp

Today I learned the reason why Hamlet called Polonius a fishmonger. It's neither a random "crazy" word, nor a part of his "mad" performance. On the contrary: he is sharp and serious. He accuses Polonius of pimping his daughter to spy on him.

Fishmonger can be used not only in its plain meaning, but also euphemistically: fishmonger = pimp. The euphemism is based on a pun: fishmonger = fleshmonger. To sell fish = to sell flesh = to sell girls.

My Oxford Dictionary doesn't know that, but some Oxford scholars do...

***

In "Romance of the Three Kingdoms", there is also a father, who pimps his daughter quite literally. To provoke a conflict between the dictator and his warlord, he first promises his daughter to the warlord and then shows her to the dictator known for his "sweet tooth". And so it worked: the dictator takes the girl, and the warlord kills him. Quite a Shakespearean story. 

***



3. Панталоне в Эльсиноре

Пишут, что Полоний в "Гамлете" выведен по модели одного из главных персонажей итальянской комедии дель'арте - Панталоне. Жадный, сварливый старик, интриган, ходит в плаще, панталонах и тапочках (непременный атрибут). Едва войдя в моду в Италии, этот старик тут же появился и в елизаветинском театре под именем Pantaloon, и панталоны с тапочками стали стандартным обликом старика: напр., "lean and slipper'd Pantaloon" - у Шекспира в As You Like It.

Что касается Полония и Панталоне... Взгляд, конечно, очень варварский, но отчасти верный. Маскарадные, подчеркнуто обезличенные, одномерные персонажи итальянской комедии и предельно индивидуализированные, усложненные и многомерные персонажи Шекспира - это две дорожки, ведущие в противоположные стороны. Тем более забавно, что Шекспир оттеняет свой индивидуальный рисунок Полония этим общим, стандартным амплуа Панталоне. Он вообще работает на столкновении контрастов. Ну, вот еще и такой контраст: не просто вылепить индивидуальность, но вылепить ее из банальности. Забавно.


GHOST

[Beneath] Swear.

HAMLET

Well said, old mole! canst work i' the earth so fast?
A worthy pioneer! Once more remove, good friends. 

Отлично, старый крот! Так быстро роешь?
Достойный пионер!.. Пройдем сюда, друзья...

_______________

Тут не то, что вы подумали. Пионеры – это, согласно оксфордскому словарю, пехотинцы, идущие впереди основного войска и роющие для него окопы и укрепления.

[French: pionnier, Old French: paonier (11th c.), also peon(n)ier, pion(n)ier, later pioneer. From: peon, pion: see peon, pawn, and -ier.]

One of a body of foot-soldiers who march with or in advance of an army or regiment, having spades, pickaxes, etc. to dig trenches, repair roads, and perform other labours in clearing and preparing the way for the main body. One who digs a trench, pit, etc.; a digger, excavator; a miner.

Leave wringing of your hands: peace! sit you down,
And let me wring your heart; for so I shall,
If it be made of penetrable stuff,
If damned custom have not brass'd it so
That it is proof and bulwark against sense.

Ах, не заламывайте руки, сядьте!
И дайте заломать мне ваше сердце!
Надеюсь, проницаемо оно,
И та проклятая привычка медью
Его не оковала против чувства.

(Hamlet, Act 3, Scene 4)

Очень похожие вспышки эмоций у Гамлета и Глостера: "О подлец, подлец!".

Из "Короля Лира" (Глостер – о своем сыне Эдгаре, когда его оклеветал Эдмунд):

Gloucester. O Villain, villain: his very opinion in the Letter. Abhorred Villaine, vnnaturall, detested, brutish Villaine; worse then brutish ... Abominable villain! 

Из "Гамлета" (Гамлето своем дяде, узнав, что онубийца отца):

Ham. …Oh Villaine, Villainesmiling damned Villaine!
My Tables, my Tables; meet it is I set it downe,
That one may smile, and smile and be a Villaine…

Ghost. Murther most foule, as in the best it is;
But this most foule, strange, and vnnaturall.

Villain – from Latin villanus, meaning serf or peasant, someone who is bound to the soil of a Latin villa. Т.е. изначально "деревенщина", а потом уже и "злодей". Вроде нашего слова "подлец" – поначалу человек "подлого", "податного" сословия, а потом уже бессовестный негодяй. Возможно, карьере слова villain помогло созвучие с evil и vile (от фр. vil, низкий, подлый, злой; от лат. vilis, дешевый).


Мутация смысла – понятная и известная: в сословном обществе идеи чести и порядочности культивировались только у аристократов; этический кодекс был частью их воспитания. А у простого люда были только "правила жизни", без этической разработки, без абстрактных понятий о чести. Простому человеку прощались нечестность, жадность, трусость, вероломство; а аристократу нет. "Подлый", villain – значит, происходящий из "деревенщины", где не знают о чести. А следующий шаг – де-социализация слова, превращение его в чисто этическую характеристику: "подлый" – значит, из того низкого сорта людей, которые не знают чести.


Интересно тут и другое слово – unnatural, "неестественный", "монструозный" (не такой, как бывает и должно быть в природе). Шекспир его очень любит и использует очень часто – как сверхсильный эпитет (к злу, злодейству, злодеям). Мысль: зло неестественно, оно не соответствует природе (человека и мира). Это уже почти платонизм: зло как небытие, как дырка в бытии.


Вот очень небольшая часть примеров unnatural у Шекспира:


…What hast thou done, unnatural and unkind?..
…Thy deeds inhuman and unnatural
…It is a quarrel most unnatural
…Most savage and unnatural!..
…Of carnal, bloody, and unnatural acts…
…Revenge his foul and most unnatural murder…
…It was both impious and unnatural
…Erroneous, mutinous, and unnatural
…A most unworthy and unnatural lord…
…That Clarence is so harsh, so blunt, unnatural
unnatural deeds
Do breed unnatural troubles …

Все помнят, что Гамлет мстит за своего отца, убитого Клавдием. Все, надеюсь, помнят, что Лаэрт тоже мстит за своего отца, убитого Гамлетом. Это надо помнить, потому что параллелльная история двух семей – спинной хребет всей пьесы. Но немногие, наверное, вспомнят, что норвежский принц Фортинбрас тоже мстит за своего отца, побежденного Гамлетом-старшим: этот мотив составляет внешнюю арку пьесы. И боюсь, очень немногие вспомнят, что есть в пьесе еще один, четвертый сын, мстящий за своего отца. И это – символический центр, сердце конструкции пьесы. Ну-ка, у кого цепкая память?..

Это Пирр, мстящий троянцам за смерть своего отца Ахиллеса!
 (Которого убили в отмщение за смерть Гектора, которого убили в отмщение за смерть Патрокла.) 

И распределены четыре истории сыновней мести за отца - так:


...

В «Гамлете» есть две сцены «театр в театре», а не одна. Это не только когда Гамлет устраивает детективное шоу в стиле Пуаро или Вульфа (по образцу «Ивиковых журавлей»), чтобы разоблачить убийцу. Это еще и фрагмент несуществующей пьесы, рассказ Энея о Троянской резне, его читает сначала сам Гамлет, а потом продолжает Первый Актер.

Читатели и постановщики часто недооценивают важность этой вставки-псевдоцитаты. Читатели пролистывают, а постановщики либо валяют дурака, изображая «плохой патетический театр», либо сокращают текст до минимума. Может быть, только здесь эпизод сыгран всерьез, и история убийства Приама трогает не только Гамлета, но и зрителей.


Текст действительно написан более приподнятым и архаичным стилем, непохожим на остального «Гамлета»; но это вовсе не пародия и не «плохой текст». Выделение стилем здесь работает как маркер, как подчеркивание важности. Это вынесенная, внешняя опора, как контрфорс у готической постройки. Это переломный момент, ось «Гамлета».


Так, у Моцарта в «Волшебной флейте» самый важный момент – открытие «тайного знания» – выделен  резкой сменой стиля на более архаичный, барочный, совершенно а-ля Бах. Ингмар Бергман, сделавший образцовую киноверсию оперы, вспоминает, как знающие дирижеры ему объясняли, что эта «инородная» сцена (1:52:35 по ссылке) – опорная точка всей конструкции.

.
..

Начало сцены, где высказано эстетическое кредо Шекспира, было здесь. Теперь – продолжение:


ГАМЛЕТ

Один монолог мне там особенно понравился: это была история, которую Эней рассказывает Дидоне; и особенно та часть, где он говорит об убийстве Приама; если она жива в твоей памяти, начни вот с какой строки... погоди, погоди... «Свирепый Пирр, как зверь Гирканский...» – нет, не так... начинается с Пирра… да, вот так:

Свирепый Пирр, с оружьем зачерненным,
Как цель его черна, был сам как ночь,
Когда скрывался в том коне зловещем;
Теперь он страшный черный лик покрыл
Геральдикой ужаснейшей: весь в алом,
Он с головы до ног окрашен кровью
Отцов, и матерей, и их детей, –
Растекшейся, запекшейся по стогнам,
Что одолжили злой, проклятый свет
Убийце. Обожжен огнем и гневом,
В кровавой корке – словно стал крупнее,
Глаза горят, как адские рубины:
Приама ищет он...

(Актеру)
Теперь продолжай ты.

ПОЛОНИЙ
Клянусь Богом, милорд, прекрасно прочтено, с хорошей дикцией и хорошей расстановкой.

ПЕРВЫЙ АКТЕР
                                 ... И вот – находит.

(Продолжение следует)

Original

Одна из мыслей, к которым Шекспир возвращается вновь и вновь: размышление, воображение, сомнение и прочие формы рефлексии губительны для действия, превращают человека в труса.

При этом, тексты Шекспира до краев полны этой самой рефлекфии, густо пропитаны ядом сомнений. Больше того: именно эта рефлексия, бесконечно разнообразная в проявлениях, и является самой сильной стороной его текстов; именно она и делает его персонажи и сюжеты многомерными. И самый знаменитый его текст не просто много размышляет о несовместимости размышления и действия, но и самим сюжетом наглядно иллюстрирует паралич, который случается от излишних размышлений.

Есть особая красота в том, что тектсы Ш., эти высочайшие образцы рефлексии, какие только можно встретить в истории литературы, полны горьких упреков в адрес этой самой рефлексии. Было бы ошибкой считать это авторским кокетством (подобным тому, как старинные авторы в предисловиях очень красноречиво жалуются на бедность своего слога.) Это – просто одно из проявлений многомерности мышления Ш.: его способность одновременно ценить силу и красоту мысли и видеть ее разрушительный эффект.

Вот три самых знаменитых фрагмента, ставшие почти поговорками в английской культуре: из «Hamlet», «Measure for Measure» и «Julius Ceasar». (переводы мои, мимоходные)

О мысли как убийце воли:

...Thus conscience does make cowards of us all;
And thus the native hue of resolution
Is sicklied o'er with the pale cast of thought...

Так нас сознанье превращает в трусов
И так решимости румянец чахнет,
Покрывшись бледной тенью размышленья...

О сомнении как предательстве (мне очень нравится):

                              ...Our doubts are traitors
And make us lose the good we oft might win
By fearing to attempt...

            ...Сомнения – предатели: 
Боясь пытаться, мы теряем там, 
где победить могли...

О боязливом воображении:

Cowards die many times before their deaths;
The valiant never taste of death but once.

Трус умирает много раз до смерти;
Достойный смерть вкушает только раз.

hamlet-64

Mar. 17th, 2017 12:20 am
Долгое время было не до бложества. Приболел сначала сам, потом померла моя половина (не жена, нет; компьютер), потом тоже всякая всячина угнетала и отвлекала. Так толком и не обжился в ДВ, не обзавелся жирной френдлентой. Едва завел журнал, а он уже весь в пыли и паутине. Ну ничего, потихоньку разберусь.

...

Посмотрел целиком то, что раньше видел только маленькими кусочками - "Гамлета", поставленного британцами в Штатах в 1964 году. Работали мастера: ставил John Gielgud, главную роль играл Richard Burton. Давно не натыкался на такие шедевры (ну или на нечто, столь совпадающее с моим вкусом: будь я режиссер, сделал бы что-то похожее). Мне нравились отдельные решения персонажей или сцен из разных "Гамлетов" (больше всего из RSC 2009). Но лучший спектакль как целое - пожалуй, этот.

Сухая, геометрически ясная постановка, без избыточной психологии и упоения деталями. Почти пустая сцена, темный фон, нейтральные костюмы, безупречный вкус, актерский нарциссизм выжжен каленым железом дотла. (И это, пожалуй, самое редкое и ценное.) Надо всем царит виртуозный текст, поданный с простой и разумной ясностью. (Тоже большая редкость и большая ценность.) Исчезло гробокопательство и "психология", и пьеса сразу заиграла классической архитектурной красотой. 

Великолепное произнесение текста, прежде всего - ритм стихов (не размер, как в детском скандировании, а именно ритм: пульс слогов, сцепление слов и паузы; при желании ритм спектакля можно записать нотами.) Темп спектакля - быстрый, иногда просто скороговорка (как сам Гамлет и поучал актеров - trippingly on the tongue).

Вот как звучит суицидальный монолог, если его читать не "с выражением", а от музыки шекспировского (не пастернаковского!) стиха:



Ну и отдельно порадовало отсутствие купюр - ни первая сцена, ни финал не отрезаны. Кстати, всегда мечтал увидеть первую сцену как рождение текста из темноты и пустоты, как первые тревожные вспышки во мраке: "Who's there? - Nay, answer me etc." Ну вот, впервые увидел. Просто бальзам на душу. 

В общем, майский день, именины сердца.

Кому неохота заказывать DVD, могут посмотреть здесь - целый спектакль. (Есть еще аудио-версия, сыгранная теми же людьми для радио.)

Наверное, это первый в истории литературы развернутый "инструктаж агента спецслужб" (литературоведы меня, возможно, поправят), с подробным натаскиванием на технику внедрения в нужную среду, с классическим способом ловли нужных сведений через провокацию, т.е. дозированную клевету.

Звучит очень убедительно (профессионалы спецслужб меня, возможно, поправили бы, но они в этот журнал не приглашены), и тем сильнее моральный эффект: Полоний посылает следить не за кем-нибудь, а за собственным сыном.

Тема слежки в «Гамлете» - вообще одна из главных: за Гамлетом следят в разных сценах четверо: Полоний, Клавдий, Розенкранц и Гильденстерн; за Офелией и Лаэртом следит отец, и даже сам Гамлет устраивая, спектакль, провоцирует Клавдия и вместе с Горацио отслеживает его реакцию. (Отсюда – съемки камерой слежения многих сцен в Гамлете RSC 2009 года.)

Но самым блистательным «поэтом шпионажа» остается, конечно, Полоний, один из самых колоритных Шекспировских персонажей: и верный слуга короны, и заботливый отец, и потешный старик (болтливый педант, путающийся в своих речах), но также и «лукавый царедворец», и хладнокровный интриган, и жесткий циник. Лучший исполнитель, собравший все эти черты в единый характер, - это,  по-моему, Oliver Ford Davies, RSC-2009.

А театральным режиссерам, вырезающим эту сцену из своих постановок, я объявляю, что они все уволены. С пожизненным запретом на профессию.




(Оригинальный текст инструктажа - под катом.)
original )

Все основные недостатки Гамлета разобраны здесь и здесь. Все кости тщательно перемыты. Чем же он хорош? Чем уравновешивает Шекспир его недостатки, и как потом сводит все качества в единую личность?

Итак, достоинства: )

Продолжаю разговор, начатый здесь, о характере принца Гамлета. Прежде, чем перейти к достоинствам, закончу с недостатками. Графомания, безволие, неспособность к действию.

Что еще? )

Мне трудно вообразить кого-либо, кому могли бы быть интересны мои читательско-зрительские заметки, неполные и случайные, о самом известном персонаже в истории театра. Это всего лишь длясебятина, выложенная в блог на случай, если вдруг мимо пробежит человек, которому это окажется тоже интересно. Но только пусть этот читатель не сердится и не кидается камнями, если его ожидания не оправдаются, и текст его “разочарует”. 

В тексте нет ни научных амбиций, ни замаха на общезначимость. Мне просто было интересно сделать для себя ясный и непротиворечивый разбор личности принца Гамлета. Текст получился медленный и очень длинный, сжатию не поддающийся. Видео-вставки еще более утяжеляют процесс чтения. Читать его из френд-вежливости не нужно; это было бы чистым мазохизмом... 

Сразу оговорюсь: мне не хотелось ни писать в дешевом жанре “развенчания идеала”, ни быть прочитанным в этом ключе. Жанр “развенчания” – это и вообще пошлость, а в отношении Гамлета – еще и слишком легкая задача. Увидеть его недостатки легко. Они представлены в пьесе ярко и наглядно: достаточно просто прочитать текст, а не ностальгически вспоминать обаятельные кинообразы вроде Лоренса Оливье. Но я действительно хочу понять, что хорошего в принце датском. А увидеть за недостатками достоинства, – настоящие, а не въыгранные в принца великими актерами, - и понять секрет его невероятной притягательности для читателей, зрителей и актеров – это задача потруднее. Но, удобства ради, начну все-таки с того, что в Гамлете плохого.

Read more... )