Вопросительная частица в вопросе, подразумевающем ответ да или нет, – это ма.

Иероглиф ма составлен из рта и лошади , бог знает почему. Возможно, спрашивающий так широко открывает рот, что туда может въехать лошадь. (Строго говоря, рот – значащий элемент, а лошадь звуковой; но в иероглифах обычно оба элемента участвуют в создании смысла).

Самый близкий аналог 
ма – русская частица ли, которая тоже подразумевает альтернативный ответ да или нет. Подобные вопросы очень часты в китайской речи, поэтому фразы, кончающиеся на ма, звучат там постоянно. «Хочешь чаю?» – Ни яо се ча ма? – 你要些茶?

Уточняюще-поддакивающие риторические вопросы вроде «так?», «правда?», «не правда ли?», «не так ли?» чрезвычайно популярны в китайской речи; я думаю, это одно из традиционных проявлений вежливого внимания к собеседнику: контакт с ним как бы все время перепроверяется. Такие вопросы часто кончаются на , ма и всегда используют глагол бытия ши, вроде английского is, are, to be.

Самый простой уточняющий вопрос – это шима? «правда?», «так?», «is it?»:

Можно переспросить в отрицательной форме: бушима? – «не правда ли?», «не так ли?», «isnt it?»:

不是嗎

Можно переспросить в альтернативной форме: шибушима? – «правда, не правда ли?», «так, не так ли?», «it is, isnt it?»:

是不是嗎

Этот же вопрос иногда задают без ма, просто шибуши? – «так или не так?», «да или нет?»:

是不是

Ну а дальше этот вопрос может варьироваться, если заменять в нем пустое ши значимым словом. Например, хао бухао? – «хорошо, не правда ли?», «хорошо или нет?», «разве плохо?»:

Это последнее выражение еще значит нечто вроде «окей». Можно поздороваться традиционным , нихао, «привет тебе», «всего тебе хорошего», а можно спросить ни хао бухао? «Ну как ты там поживаешь, все окей?

***

Выучите все это. На следующем уроке буду спрашивать.

 

При всем моем резком неприятии языкового кривляния (от каламбуров до намеренного коверканья слов), думаю, настало время принять давнее предложение «олбанцев» и заменить глагольные окончания тся и ться на благородное итальянское цца. Или ццо. Не забудь умыцца и причесаццо.

Русскую орфографию уже не спасти. Блогеры, журналисты и особенно скоростные переводчики субтитров уже давно и массово покинули ее берега и вышли в открытое море.

Если ввести универсальное окончание цца, то смущение пишущих (и не могущих вспомнить, как правильно) и стресс читающих это (и всякий раз вздрагивающих) будут сразу сняты.

Забавно, что помимо исчезающих граммар-наци, пишущих подчеркнуто правильно, и граммар-либералов, пишущих тся и ться как попало, появились новые граммар-наци, или, скорее, «граммар-антифа», которые строго соблюдают правило наоборот: тся вместо ться и ться вместо тся. И ни разу не ошибаюцца.

Выразительнейший иероглиф: , цы, qì. Его состав – напряженная человеческая фигура , растянутая между двумя «полюсами», т.е. горизонтальными линиями знака двойки: , которая здесь означает небо и землю: человек растянут, «распят» между небом и землей. Слева и справа от него – рот и действие , позже упрощенное до просто правой руки . А сам человек постепенно слился с верхним пределом и стал выглядеть как знак «задержанного дыхания» .

Первый смысл иероглифа в одном из словарей объясняется так: «говорить и действовать в состоянии напряжения тела от головы до пят <...> чрезвычайные обстоятельства понуждают к спешке». А прямые словарные значения – urgency, pressing matter, срочная необходимость, чрезвычайность, аврал, спешка, спешные действия под давлением обстоятельств или по чьему-то приказу. 

Второй смысл иероглифа – снова и снова, повторно, регулярно. Два смысла различают произношением: первый цзи, второй цы (впрочем, обилие слов с таким звучанием делает эту разницу малополезной).

Человек снова и снова «разрывается» между небом и землей, а также между словом и делом; между импульсом к действию (чужим приказом или своей мыслью) и действием. Чувство долга и срочной необходимости «сделать это». Раздвоенность по двум осям: земля и небо, слово и дело. И бесконечное возвращение этой ситуации.

Просто великолепно. Одно из лучших описаний и определений человека...


Бонус-пик: древние начертания иероглифа
 :


 произносится niè, означает крайнюю и шумную болтливость, недержание речи. Иероглиф состоит из горы и трех ртов : чрезмерное обилие ртов, «гора ртов». Но прекраснее всего – старинные начертания, похожие скорее на «букет котов».

произносится точно так же (!), niè, но означает нечто почти противоположное: шептать, говорить тихо, «на ушко». Иероглиф состоит из трех ушей. Там - говорить в три рта; тут - слушать в три уха...

***

Копаясь в производных от этих букетов ртов и ушей, наткнулся на имя 聶耳, Не Эр, состоящее из четырех ушей! Поразительно даже не это, а то, что это – имя композитора. Надо признать, что лучшего имени для музыканта придумать невозможно.

Не Эр был активен в 30-е годы, участвовал в антияпонском коммунистическом подполье в Шанхае, дирижировал оркестром, писал песни, музыку к фильмам и даже одну оперу. Прожил он всего 23 года, умер в 1935 году (почему-то в Японии). Среди его сочинений – «Марш добровольцев» (1935), который после создания КНР стал ее гимном (и остается до сих пор).

Один из красивых образцов китайской двусмысленности:

敖不可長 


Эту фразу из Ли цзи, «Записок о ли», правильно было бы перевести как «Гордыню / высокомерие нельзя культивировать / растить» (либо: «Гордыне нельзя [давать] разрастаться»). Но, учитывая двусмысленность первого иероглифа, ее можно без натяжки прочесть как «Странствия не должны быть долгими / постоянными» («Путешествия нельзя затягивать»).

Мне трудно проникнуть в китайское сознание; но ведь это поразительно: человек видит фразу и спокойно читает ее двумя равноценными способами. Фраза мерцает и переливается смыслами, как гифка-анимация. А если человек слышит ее, то она, наверное, играет и бóльшим числом смыслов (мы помним про высочайшую степень омонимичности языка: один звук – на десятки смыслов).

Но что еще интересно: эти очень разные смыслы имеют общий знаменатель: оба призывают знать свое место и жить, укрепляться в нем. Любовь к странствиям ассоциируется с высокомерием.

И еще что любопытно подметить: текст призывает не к искоренению наглости и гордыни, не к тому, чтобы их «не было»; а к непозволению этим качествам расти, развиваться. Ли цзи, как я начинаю замечать, полна таких точно продуманных деталей. Способность к разрастанию и саморазвитию тут отмечена как основное качество наглости.

Это напоминает Гераклита: «Хюбрис надо гасить пуще пожара»; его беспокоит не столько наличие хюбриса, сколько то, что он может разгореться и полностью овладеть человеком (или обществом). 

У иероглифа – две основных группы значений, и разница между ними подчеркнута тоном:

–   восходящий áo: странствовать, путешествовать, бродить туда-сюда без цели, дразнить, флиртовать, баловаться, шутить, играть, (актерствовать?);

–   нисходящий ào: гордыня, высокомерие, надменность; наглый, гордый, чванливый.

составлен из двух основных элементов,  (он плохо виден в левом верхнем углу) и  (все остальное). значит «выходить, подниматься, производить», т.е. всякий выход чего-то наружу; в том числе постановка китайской нац. оперы. значит «свободный, расслабленный, праздный, изгонять, подражать, имитировать (и актерствовать)». Он тоже составной: справа – «знак действия» , указывающий на человеческое поведение; он изображает правую руку, которая что-то держит: возможно, гадательные палочки. Слева – знак с широким спектром значений: сначала «лезвие»; потом «сторона», а отсюда значения расползлись так далеко, что я даже не буду пытаться их собрать. Вот одно из древних начертаний (seal script) и сегодняшний вид:

Интересующий меня смысл иероглифа (об этом разбираемый сейчас текст) – наглость, гордыня, надменность, высокомерие. Один из словарей, осознавая, что это противоречит этимологии (ибо иногда наглядность картинки важнее), объясняет левую часть как человека, который украсился перьями и расхаживает перед окружающими этаким павлином.

Но даже с опорой на коренные значения элементов, смысл «гордыня, наглость, высокомерие» тут вполне складывается: выход наружу лезвия (обнажение меча) – хороший символ наглости. Хорошо работают и значения, связанные с театром, игрой, дразнением, флиртом и актерством: человек вырядился (напомню: в китайской нац. оперы и маски, и костюмы, и перья используются с большой пышностью) и пытается придать себе больше важности, чем имеет, произвести впечатление.

Другой словарь выводит наглость из путешествия, странствия, хождения туда-сюда: «наглость как ничем не сдерживаемое хождение куда попало». Тут еще может подспудно работать идея «бездомности» как безосновности человека: дома у него нет, укорененности нет, вот он и болтается туда-сюда, вырядившись в перья и пытаясь произвести впечатление, задирает нос перед людьми.

Все эти ассоциации, несомненно, возникают в китайском сознании при осмыслении иероглифа : не к месту вынутый меч, бесцельное странствие, украшенность перьями, имитация (показ того, чего нет), театральная игра.

Интересно, что здесь уже есть понимание наглости, высокомерия и гордыни как блефа, и безосновности. Это совпадает с более точным пониманием слова «снобизм»: не надменность аристократа, а желание плебея выдать себя за аристократа...

 

Близкое и неформальное знакомство обозначалось популярным в древности, а сейчас реже используемым словом xiá . Это еще не дружба, но уже не формально-вежливое знакомство, а нечто среднее: когда еще нет полной открытости, но когда уже не нужны все защитные доспехи церемоний.

Поэтому у иероглифа - два значения, хорошее и плохое: 1) близкое знакомство; 2) фамильярность, неуважение. Иероглиф составлен из собаки и знака с чрезвычайно пестрым спектром значений. Одна группа - "панцирь черепахи, шлем, доспехи, скорлупа"; другая - "первый по счету, самый близкий"; есть и значения типа "прибытия и достижения", и еще типа "давления сверху" и многие другие. Возможно, они даже восходят к разным символам.

Какое значение поучаствовало в формировании xiá , "близкого знакомства", сказать трудно.

1) Дрессировка собаки ("давление сверху"), превращение ее в "друга человека" с помощью жесткой дисциплины.

2) Приручение собаки, приближение ее к себе, превращение в лучшего друга ("первый по счету").

3) Дрессировка собаки как обуздание ее, надевание чего-то вроде намордника ("панцирь, шлем, доспех").

Как бы то ни было, близкое знакомство, почти дружба - это дрессировка и приручение собаки, по-хорошему ли, по-плохому ли, но с превращением ее в "друга человека".

Почему-то вспоминается, что у Сент-Экзюпери "приручение зверушки" - это тоже метафора близких отношений: "мы в ответе за тех, кого приручаем"...

В самом деле: люди злы и кусачи; грызут тапки и гадят на пол... Не приручишь - наплачешься.
Один из многочисленных синонимов "уважения" или "совести" - , wèi, основной смысл - "страх", "бояться". В первоначальном виде - демон с палкой.   



Страх быть поколоченным палкой демона превратился в страх вообще. Оттуда значение перешло на "уважение", "беспокойство", "избегание", "ненависть". Наиболее точное соответствие выражениям вроде "страх Божий" или "страх порока и стыда". Совестливый, а не животный тип страха.

Вот кусочек из танского стихотворения – игра слов, основанная только на графическом родстве и непонятная без зрительного образа. Стихи Хэ Чжичжана – об иве, и эта фраза описывает свисающие вниз зеленые шелковые ветви/ленты/косы. Все три иероглифа  綠絲縧 содержат элемент (боковой радикал) «шелковая нить»  , а средний иероглиф, «шелк» – даже две шелковых нити (тот же иероглиф в виде радикала и как самостоятельный знак):    =   +  .

В контексте эта фраза звучит так: «Мириадами лент спадают вниз зеленые шелковые ветви». Множество висящих ветвей изображается множеством висящих «шелковых нитей»: 綠絲縧. Это и стихи, и отчасти картинка.

***

А если к этому добавить то, что иероглиф полоса/лента, тяо, входит как составная часть в иероглиф ветвь/лента/коса, тао, , то тогда техника китайской поэзии, сочетающая игру смыслов, звуков и зрительных образов, предстанет более полно. Этой внутренней сложностью и многомерностью отчасти восполняется и уравновешивается отсутствие разнообразия строф и размеров, а также относительная «бедность» рифмы. 


Вроде давно банальность, а я только сегодня осознал, что пять элементов – это в оригинале не «элементы», а xíng, «ходы, шаги, действия, движения». То, что условно названо землей, огнем, водой, металлом и деревом – это модусы движения, а не «вещества».

– один из самых широко используемых иероглифов, вроде английского to go. Он состоит из шага левой ноги и шага правой ноги и означает всякое движение, ходьбу и множество других связанных с этим понятий: действие, поведение, реализация, ряд, последовательность и т.д. Он, например, участвует в противопоставлении слова и дела, янь и син, 言行. 

Да, мы знаем про «переходы» стихий друг в друга, про свойственное им поведение (дерево означает рост); но вот что так прямо они названы не веществами, а ходами, движениями, это интересно. Сильный ход мысли. Тем неприятнее снова обнаружить, насколько фальшив переводной лексикон: вместо точного перевода понятий нам снова и снова подсовывают привычные и удобные категории мышления. Вместо усилия роста – самодовольное поглаживание себя по брюшку.

Две разновидности человеческих душ. Первая – hun («облачный демон») – не привязана к телу, со смертью «улетает на небо»; другая – po («белый демон») – привязана к телу, воплощается в теле, а по после смерти «остается на земле» и / или участвует в новом воплощении. Таково фольклорное понимание.

Более философизированное понимание приближается к нашим богословским понятиям о духе и душе. hun – духовная сущность человека. po – структурно-оформленная и материализовавшаяся личность человека (насколько я смог понять китайские определения).

Ниже – старинные формы иероглифов: правая часть каждого из них – это демон, дух. Левая часть – соответственно облако (пар, собирающийся под небом) и белизна .


Разбирая очередные стихи, я долго мучился со словами цянь впереди, и хоу позади. Словари сбивают с толку: как если спросить прохожего, как пройти туда-то, и он покажет двумя руками в разные стороны. Цянь значит впереди, первый, лицевой, будущий, но также прежний, бывший. Хоу значит позади, задний, спина, но также после, потом, позже. Эту издевательскую двусмысленность нельзя было оставлять безнаказанной непонятой. 

В разбираемых стихах меня смущали вот эти строки: 

Впереди не вижу древних людей
Позади не вижу тех, кто грядет. 

Поначалу я прочел это чуть ли не как шутку: в будущем не встретишь древних людей, в прошлом не встретишь тех, кто грядет. Ну разумеется, не встретишь, хаха. Потом подумал, что речь идет о «падении нравов»: людей, подобных прежним, не встретишь в будущем; людей, подобных нынешним и будущим, не найдешь в прошлом.   

Но после долгого плавания по китайским энциклопедиям и блогам, понял, откуда идет эта двусмысленность: от картины мира. От особого китайского историзма. Впереди – значит то, что прошло передо мной на временной шкале, в истории, в цепочке поколений. Если говорить о людях, поколениях, то это те, кто прежде меня прошел по сцене мира. Они пришли раньше меня и ушли вперед, поэтому они впереди. Те, кто грядет, - эти люди еще стоят позади меня в очереди истории. Их выход на сцену – после моего. 

Для нас (с нашей прогрессистской картиной) прошедшие века – позади нас; а будущее – впереди. Для автора этих стихов (а может и для всей китайской культуры) не так: впереди нас – те, кто уже ушел. Позади нас – те кто стоит в очереди за нами, их выход – после нашего. 

Поэтому взгляд вперед – это взгляд в спину ушедших поколений. Взгляд назад – это если обернуться и посмотреть в лица тех, кто придет после нас. Вроде бы, такая очевидная картина, но привыкнуть к ней, после нашей прогрессистской мозгопромывки, почему-то трудно. 

Для нас «впереди» – это такое пустое, ожидающее нас место, куда мы идем. Для китайской мысли «впереди» – это конкретные люди, наши предки, которые прошли по сцене мира раньше нас. 

Когда-то, до китайских штудий, я шутил, приглашая слушать радио «Вперед, в Древнюю Грецию!». Сейчас вижу, что никакой шутки тут нет. Древняя Греция – она и есть впереди. А где же еще?!

Так выглядит иероглиф «мышь». Произносится он шу, т.е. шуршит, как и русское слово мышь. Картинка изображает сверху раскрытую зубастую пасть , а под ней – справа хвостик, а слева две лапки с шерстью. (Это выглядит как шерсть, но на самом деле это удвоение: две лапки снабжены двойкой 𠄌𠄠𠄌𠄠 , получается 2 пары лап). Древние формы бывают довольно живописны:

Иногда шу используется с добавлением знака лао, старый (того же, что в Лао-цзы); получается Лао-шу, старая мышь, т.е. крыса. Крыса – это такая мышь преклонного возраста.

老鼠

Впрочем, строгого порядка в употреблении этих терминов я не вижу. Одним шу можно назвать и крысу (в том числе и зодиакальную, как "год Крысы"), и даже все семейство мышиных. А лао шу может быть и крыса, и просто мышь.

***

Это к переводу одного стихотворения Танской эпохи. Оно – о коррупции, и коррумпированные чиновники там названы «крысами в государственных зернохранилищах».

Произносится этот иероглиф rèn, почти как человечность-жэнь, только у того восходящий тон rén, а у этого – нисходящий rèn. Он принадлежит скорее литературному, чем разговорному языку и переводится как «медленный в речах». Он состоит из двух элементов: слово и острый край лезвия (который произносится rèn  и, соответственно, служит фонетической основой).

言刃

Слово и лезвие создают образ прерванной, перерезанной речи. Со временем смысл рисунка (перерезанная речь, отрезанный язык? прикушенный языкок?) расширился до таких значений, как осторожная, медленная речь, а также вдумчивая и толковая речь (с обстоятельным углублением в тему). Медленная речь, конечно, не в смысле заторможенная и глупая, а в смысле сдержанная, продвигающаяся вперед с опаской и внутренним сопротивлением.

В итоге, значения сосредоточились вокруг идеи самоконтроля и сдержанности в речах. Не болтать лишнего, не самовыражаться, не открывать свое сердце, отсекать приходящий в голову вздор, прикусывать язычок, сопротивляться желанию широко открыть вещало и говорить, говорить. Для сравнения, можно посмотреть на еще один иероглиф, тоже жэнь, только другого тона, rěn.

Он тоже имеет в составе лезвие-жэнь (от которого идет звучание), а еще – хорошо знакомое сердце/ум, синь.

刃心 

И значит он примерно то же, что предыдущий знак, только в отношении чувств и мыслей: сдержанность, выдержка, терпение, страдание.

Таким образом, фонетический элемент лезвие-жэнь приносит в эти знаки не только звучание, а еще и смысл самоконтроля, само-пресечения – в речах или в мыслях/чувствах. Человек сам себе «приставляет нож к горлу».

Тем самым, лезвие ножа помогает в выработке главной китайской (не только конфуцианской) поведенческой ценности – выдержки, сдержанности. Идея «выражать свои чувства» звучит для него не романтично-благородно, а примерно так же, как «гулять по улице без штанов». Остается только удивляться парадоксу, что культ полного контроля над своими словами породил самую филологичную цивилизацию на земле. 

Читал рассуждения о том, что глагол 欲 хотеть, желать помимо основного значения, может еще значить вот-вот, чуть не..., about to...Этот вариант был проиллюстрирован поговоркой  搖搖欲墜, смысл которой - очень неустойчивый, вот-вот упадет, а буквальный перевод - качается, качается, хочет упасть. По-русски я такого употребления "хочет" не слышал, но старинная кабацкая песенка "Крутится-вертится шар голубой" именно так и выражается, почти слово в слово с поговоркой: крутится-вертится, хочет упасть

По-китайски музыка и радость, наслаждение обозначаются одним иероглифом . Правда, произносятся они сейчас по-разному: юэ (музыка) и ле (радость). Было ли так в старину, я не знаю; скорее всего, было одинаково. Вполне естественно, что в слове музыка для китайца всегда звучала радость, а в радости – музыка. Но прямое использование этой двусмысленности мне еще не попадалось. И вот – уникальный текст из «Мэн-цзы», где эта двусмысленность обыграна «графическим каламбуром»: в короткой фразе иероглиф использован 5 раз: трижды как радость, дважды как музыка.

與人

不若與人。

與少與眾

不若與眾。 

Наслаждаться музыкой в одиночестве, наслаждаться музыкой с людьми – что приятнее?
– Лучше с людьми.
Наслаждаться музыкой с немногими, наслаждаться музыкой со многими – что приятнее?
– Лучше со многими.


Это кусочек из разговора о музыке, который Мэн цзы ведет с Лян Хуэй ваном (т.е. с князем Хуэем из княжества Лян).
 

Интересно, как разговоры Мэн цзы напоминают виртуозные разговоры Сократа: такие же изматывающие вопросы, загоняющие собеседника в угол. Разница лишь в том, что Сократ приставал к юношам на базаре, а Мэн цзы приехал к князю по его приглашению. Мэн цзы вежлив, но никакого избыточного почтения и подобострастия не выказывает. Разговаривает веско и авторитетно, контролирует разговор так, что князь и вздохнуть не успевает...

Понимание выражается чаще всего зрительной или слуховой метафорой. При этом рациональный подход к мышлению предпочитает зрительный ряд («наглядный», «ясный», «очевидный», ведать как видеть и т.д.), а интуитивный или религиозный подход пользуется слуховыми метафорами («вера от слышания», «имеющий уши да слышит» и т.д.).

Китайское слово «умный, понимающий» выражается сочетанием слухового и зрительного иероглифов, как бы устанавливая равновесие между рассудочно-зрительным и интуитивно-слуховым мышлением. Это пара цунмин, чуткий слух + яркий свет 聪明. Первый составлен из уха, сердца (ума) и окна; второй из солнца и луны.

В современном китайском многие понятия выражаются не одним иероглифом, как в старину, а двумя, с дополнением, помогающим уточнить широкий смысл одного знака.

Во времена Конфуция и Лао Цзы знать / не знать выражалось просто чжи / 不知 бу чжи. С какого-то времени стали говорить не просто чжи, а 知道 чжи дао, буквально «знать дао», «знать путь». Таким образом, китайская идея знания (даже самого простого – «который час?» или «куда впадает Волга?») сформировалась не как «обладание информацией», а как знание пути.

Хотя «река» и не значится в списке словарных значений дао, я все-таки настаиваю, что такое сверх-почетное место в китайской мысли и языке слово дао заняло именно благодаря речному характеру китайской культуры. Река – как образ времени, жизни, жизненного пути, но одновременно – и познания, обретения этого пути. И мир, и его смысл – не статичны, а подвижны, как река.

Соответственно, и образ знания сложился не как «объем информации», а как возможность движения, как «знание, куда идти», знать путь知道 чжи дао. Идея дао так густо пропитала повседневную речь, что с непривычки возникает странное чувство: слушаешь простые диалоги в фильмах («я знаю» – во чжи дао; «я не знаю» – бу чжи дао и т.д.), а под ними открывается бездна: знать – это значит знать путь, знать как и куда идти дальше.

Многие культуры имеют мечтательно-исторические самоназвания. Их можно понимать как объект религиозно-ностальгического культа «золотого века»; или как эйдос, сводную формулу культурного идеала; или как мифологический камертон, чтобы настраивать сегодняшнюю созидательную активность по звону древнего образца.

Древняя Греция – хороший пример. Она никогда не была единым государством, а только пестрым скоплением вечно ссорившихся полисов с разными культурными и политическими моделями, разными диалектами и даже разными религиозными представлениями. Но все они осознавали себя единой культурно-исторической Элладой: таков был эйдос их культуры. И всякое новшество принимали только если оно выглядело как возврат к «исконно-эллинскому» (отсюда и фраза «древние греки пятились вперед»).

Известные попытки искусственно воссоздать «золотой век» – будь то Новый Рим или Третий Рейх или игиловский Халифат, – разумеется, были псевдоморфозами, фейками. Как глубоководная рыба гибнет, вытащенная из океанских глубин, так и эйдосы гибнут, вытащенные из мифологических глубин на политическое мелководье. Но, оставаясь в мифологических глубинах, они способны жить и оказывать свое здоровое влияние на прибрежную жизнь, будь то идеальный Рим, Святая Русь или – тема этого поста – Хуа-Ся, Цветущее Великолепие.

Ся – название первой известной династии в истории Китая (2070 – 1600 до н.э.). Подобно тому как древнее название «Русь» использовалось в поздних торжественно-официальных формулах вроде «самодержец всея Руси» или в мечтательном «у нас на Руси испокон веков...», слово Ся и фраза Хуа-Ся тоже использовались подобным образом: либо в торжествено-официальных формулах, либо как мечтательно-историческое название страны, как мифологема идеального Китая, его эйдос.

Происхождение иероглифов 華夏 хуа и ся – древнее и не очень ясное. Ясно только, что первое слово происходит от цветок, который тоже произносится хуа (элемент «цветок» находится в верхней части знака , остальные элементы объясняются по-разному; возможно, это просто ветка с листьями); второе слово ся  служит для обозначения лета, его иероглиф в одном из древних начертаний состоял из солнца и человека под ним (голова человека и жаркое летнее солнце ). Этот знак тоже имеет значения, связанные с цветением: разноцветье, яркость, пестрота; они, видимо ассоциируются с летним растительным изобилием. Но главными его значениеми остаются: Китай и династия Ся. А с добавлением первого знака вся фраза превращается в мечтательно-мифологическое название Китая: «Цветущее Великолепие».

Как фигура невозможна без фона, так и любое отчетливое представление, любая мысль может существовать только в паре со своей противоположностью. Любой культуре нужна антикультура, и для Европы идея антикультуры навеки связана с греческим словом варвары (звукоподражательное слово: т.е. люди нецивилизованные, дикие, говорящие совершенно непонятно: «бар-бар-бар»). Понятие эллины возможно только в окружении варваров; а Эллада – только как остров светлой разумности, окруженный океаном варварства, мрака и хаоса.

Китай тоже был окружен варварами, в основном – западными, северными и восточными. Точнее, северо-западными (возможно, тюркскими) и северо-восточными. Варварских этнонимов в китайском языке много. Например, словом ху   назывались северо-западные варвары (возможно, гунны); оно мне встречалось в стихах Ли Бая: «Когда усмирят северных варваров этих, // Тогда из похода муж мой вернется домой».

Этнонимы варваров иногда совершенно неясны (и тогда они, видимо, происходят от самоназваний племен); иногда вполне почтительны, как название восточного племени Йи (или И) = большой + лук. (Видимо, оно славилось искусными стрелками из лука; а стрельба из лука в Китае ценилась чрезвычайно высоко и имела ритуальное значение.) А иногда – довольно оскорбительны, как название племени Ди  : собака  + огонь . Что значит, видимо, «красные собаки» или «рыжие собаки».

Иногда иероглифы Йи и Ди соединяли в пару, и вместе означали все варварские народы севера и востока, а то и вообще все не-ханьские народы, живущие вокруг Китая. Именно так, в паре Йи-Ди  и встречаются они в тексте 3-5 из Лунь Юй, а рядом с ними – мечтательно-мифологическое название Китая – Ся :

夷狄之有君

不如諸之亡也

Об этом тексте подробнее – в следующем посте.


Знак храбрости юн составлен из простого знака (радикала) сила, энергия  ли, и знака  юн с довольно пестрыми значениями: некоторые географические реалии; перевернутое ведро; человек, продирающийся через что-то насквозь; и еще одно значение – узкая дорожка со стенами по обе стороны (как средневековая улица или ущелье в горах). 

Перевернутое ведро к храбрости не имеет отношения (разве что человек, храбрый до безрассудства, похож на бегущего вперед вслепую, – с перевернутым ведром, надетым на голову). Но именно это значение главное в сегодняшнем языке. Знаменитый артефакт китайской культуры, подвесной перевернутый колокол в одной из разновидностей называется юн чжун и пишется 甬鍾 (вбив эту пару в гугле, можно увидеть много красивых картинок).



Для понятия храбрости важны другие два значения иероглифа юн: 1) человек, продирающийся через что-то насквозь; 2) узкая дорожка со стенами по обе стороны. К ним прибавлен знак силы, энергии; и таким образом идея храбрости означает не отсутствие страха (как у Зигфрида в «Нибелунгах»), а решимость, силу воли, готовность пройти насквозь через что-то сплошное и плотное, либо готовность пройти по узкому ущелью, полному опасностей

И, поскольку храбрость тут имеет не этический оттенок (как готовность следовать долгу), а чисто волевой, мобилизационный, к ней добавились и более «зверские» значения иероглифа: дерзкий, лютый, свирепый... Т.е. это и в самом деле немножко «голова как перевернутый колокол». Слепая волевая храбрость как ведро, надетое на голову... 

Это иероглиф льстить чань; он составлен из двух частей: слово янь и ловушка сянь

Слово, говорить янь – это сочетание открытого рта и резца над ним: произнесенное слово записано, выгравировано на кости или на меди (как это делалось в древности), стало иероглифом, письменностью. 

Ловушка сянь тоже составлена из двух элементов, которые позже были истолкованы как ступка и заворачивать, упаковывать . Но на древних рисунках иероглифа ясно видна яма-ловушка с кольями и попавшийся в нее зверь. Вот приблизительный путь знака ямы-ловушки от древности до наших дней:

Так и весь иероглиф льстить изображает не столько «приятные слова», сколько слова-ловушки, слова для уловления кого-либо в свою власть, ради своей пользы. Тут смысл лести выражен с предельной наглядностью. Вот некоторые этапы эволюции знака:



Так что бойтесь хвалебных слов. Под ними яма с кольями.

«Лаковое дерево» – не метафора, а точное название растения и единственный смысл этого иероглифа. Латинское название Toxicodendron vernicifluum значит нечто вроде «ядовитое дерево, текущее краской / лаком». Это дерево, из смолы которого в Восточной Азии делается лак. Иногда его еще называют китайским лаковым деревом или японским лаковым деревом. Вся традиционная азиатская технология изготовления лаковых шкатулок, украшений из дерева, оконных рам, мебели и проч. использует смолу этого дерева. По китайски оно называется qī, ци (правда, этим словом по-китайски зовется столько всего, что помнить его большого смысла не имеет).

Лак этот добывается примерно так же, как березовый сок: делается надрез и подставляется сосуд:




***
Как человек на 2/3 состоит из воды, так в иероглифе лакового дерева два из трех элементов – вода. Причем в двух разных видах – более краткого и более полного радикала воды: и . Третий составной знак – дерево .


Между деревом и большой водой, правда, затесался четвертый элемент, человек , но его обычно в объяснениях пропускают, считают не самостоятельным знаком, а историческим следом надрезов на дереве:



Они вошли в иконографику лакового дерева. И они, действительно, видны на древних вариантах иероглифа: сначала это просто надрезы, прибавленные слева к картинке дерева, а потом (в последних двух знаках) появился и элемент воды.

***

Почему вода? И почему дважды вода? Понять легко: та вода, которая справа внизу, под деревом (более полный знак), – это то, что вытекает из надрезов на дереве. Получается
: дерево, истекающее смолой. Способ получения лака. Возможно, человек между деревом и водой – не случайность, а действительно четвертый элемент, означающий, что смола течет не сама по себе, а как результат работы человека. А второй знак воды, приставленный слева, уже придает иероглифу в целом жидкий характер: лак как итоговый продукт – это жидкость.

***

Лаковые деревья иногда образовывали большие рощи, а иногда насаждались садами. Одно из «взаимных стихотворений» Ван Вэя и Пэй Ди, с которым я уже долго вожусь (отчасти от нехватки времени, отчасти из-за трудности текста), написано в такой роще, и называется: «Роща (сад) лаковых деревьев», ци-юань,
漆園. Надеюсь скоро выложить перевод...


婆娑

Это устойчивая пара иероглифов с произношением по-суó и со значением: мерцание, игра, танец, падающие капли, мелькание, поблескивание. В стихах ее применяют в совершенно импрессионистических описаниях игры света и тени, в листве деревьев или на воде; это может быть светящаяся рябь воды, мерцание праздничных огней, переливчатый блеск драгоценностей и тому подобные феномены игры света, с водой или без воды. Если вам приходит на ум Клод Моне, то это самая верная ассоциация. А если вбить эти иероглифы в гугль и посмотреть, какие образы с ними ассоциируются у сегодняшних китайцев, то они будут в основном безводными, это либо листва и солнечный свет, либо тень листвы на светлой поверхности стены, вплоть до того, что сложился целый жанр художественной фотографии: тени на стене либо многослойные фотографии, играющие пятнами тени и света.





Оба иероглифа включают в себя воду
. Но вообще вода – очень часто используемый радикал (все-таки речная культура), и вовсе не обязательно он привносит «водное» значение; иногда окончательный смысл формируется очень ассоциативно или импрессионистически... Кроме того, оба иероглифа включают в себя женщину: . И различаются они только одним элементом: мало, не хватать, мелкий, слегка, слабый, легкий; и поверхность, кожа, внешний, наружный, влажный. Так и формиируется смысл: женщина вносит элемент красоты, танца, игры (особенно две женские фигуры рядом, 婆娑, они выглядят как «группа танцовщиц» с украшениями  погремушками); вода и поверхность создают водную поверхность, а значения мелкий и слабый создают эффект мерцания и игры маленьких пятен света.

Однако, согласно словарям, иероглифы сформированы не совсем так. Первый из них , ,  взятый сам по себе, означает старушка, пожилая женщина, бабушка, свекровь. И складывается он из женщины и волны . (Один словарь говорит: «разбитая, рассыпавшаяся брызгами волна, отсюда – старушка, разбитая старостью»; но я не очень этому верю). Его второй элемент волна тоже имеет одно из значений: старушка. Состоит он из воды и поверхности, а поверхность объясняется как рука, сдирающая шкуру либо срезающая шерсть со шкуры животного (про «облезлую» или «ощипанную» старушку, к счастью, никакой словарь не пишет). Он почти не употребляется в одиночку, почти всегда в паре: 婆娑.

Второй иероглиф составлен из женщины и песка  . У второго элемента, кроме песка, есть еще и значение хриплый, каркающий голос. Т.е. это либо пожилая женщина  с хриплым голосом; либо, как объясняет другой словарь, утонченные («как песок») движения танцующей женщины.

Как из этих двух хриплых, пляшущих, разбитых старостью и облезлых старушек получилась игра света на поверхности воды или среди лесной листвы, я предоставляю судить вам. Повторюсь: вода и шкура дают идею поверхности. Песок и слабый, мелкий дают идею мерцающих бликов света. Женщины дают идею танца, игры, красоты. А старушки тут оказались либо случайно, либо (если все-таки попытаться поймать ассоциацию) потому, что тело их изогнуто и качается, как волна . А хриплый голос – как песок. И жизнь в них мерцает слабо, еле-еле, как блики на воде. Возможно, старость ассоциируется с осознанием быстротечности жизни, и эта быстротечность сравнивается с бликами на воде. Вспомним: в известных стихах Цао Цао из "Троецарствия" мимолетная жизнь сравнивается с утренней росой; это очень близкий образ...

對酒當歌
人生幾何
譬如朝露
去日苦多。

Выпивку     сопровождаю     песней     своей:
Жизнь наша –     сколько     отмерено     ей?
Не подобна ль     она –     утренней     росе?
С солнцем     исчезает,     как исчезнем     мы все...

Кроме того, существует поговорка, включающая эту пару иероглифов: 泪眼婆娑, «глаза, полные слез» или «слезы в глазах блестят и сверкают». Тут образ воды возвращается, и игра света превращается в поблескивающие капли слез...

Внешний иероглиф – ворота, mén, – вы все хорошо помните, судя по выражению ваших лиц. Напомню список его значений: ворота, вход, способ делать что-либо, семья, школа, религия-учение, категория. Внутренние два иероглифа рассмотрены в недавних постах. «Антипод», или перевернутый человек ní  значит наоборот, вопреки, противиться, непослушный, бунтарь, предатель. «Голодный зевок»– обозначение всякого недостатка, от голода и неурожая до дефекта, неполноты, ущерба, порока.

И когда в , т.е. в воротах города, усадьбы или дворца появляется всякий сброд: , бунтовщики, скандалисты, голодные попрошайки или просто нехорошие, порочные люди с дурными намерениями, это очень плохо. На этот случай по обе стороны дворцовых / усадебных ворот строятся башни для дозорных. Именно эти башни и обозначаются иероглифом quèцюэ,Они стали настолько типичной приметой дворцовых построек, что знакомстали иногда обозначать и сам дворец. А еще - наблюдательная башня над входными воротами в город – именно в такой надвратной башне развернулась знаменитая сцена из Троецарствия: Чжугэ Лян играет на цине, приводя в смущение Сыма И и его армию.

И неудивительно, что подобный яркий образ получил моральное истолкование: если человек впускает в себя, т.е. в "ворота своей души" всякую дрянь, то ничьей вины и ошибки, кроме его самого, тут нет. Отсюда и вторая группа значений: вина, ошибка.

Ворота – наверное, общий символ для всех оседлых народов. И использование метафоры ворот для черты, за которой начинаются житейские или моральные проблемы, – тоже: «беда пришла – отворяй воротá».

Бонус-пик: китайская картинка 19-го века 
(из Эрмитажа), крашеная графика вроде лубка, с изображением той самой сцены с Чжугэ Ляном, которая в книжке "36 стратегий" названа "стратегией пустой крепости".




Иероглиф qiàn, цянь иногда объясняют как фигуру человека с открытым ртом – то ли зевает, то ли просит поесть, голодный. Отсюда значения: зевать, нуждаться, не хватать, недостаточный, недостаток, быть должным, скучать по кому-либо. Иногда объясняют как сочетание двух знаков: человек и нож сверху. Нож отрезает, лимитирует, подрезает. Отсюда те же значения: не хватать (лишили = отрезали), недостаточный и пр., но также отломать,  отрезать, сломанный кусок, фрагмет, недостаток, дефект, отсутствие, вакансия и т.п.

Одно объяснение не противоречит другому: первоначально иероглиф был просто рисунком человека с открытым ртом и умоляющим жестом рук, а потом, во время одной из волн упорядочивания языка, был перекодирован в сочетание двух стандартных радикалов: «человек» и «нож».


В таком виде весь знак превратился в самостоятельный радикал № 76 и пошел нарасхват: везде, где в сложном иероглифе появлялась идея нужды, недостатка, неполноты, дефекта, отсутствия, она выражалась радикалом цянь: например, желание, хотение, страсть: . Или вздыхать . Или быть недовольным собой: 欿.

Разбирая очередные стихи, я наткнулся на знак ши, , который изображает три листа на одной ветке, а также составлен как причудливо сцепленные три десятки . Т.е. он по графической конструкции означает тридцать, и означает это все: тридцать лет – время одного поколения. Отсюда и список значений ши, : поколение, эра, эпоха, период времени, а потом и шире – династия; а потом еще шире – весь мир, вся земля, все люди; а потом и вообще всякое мирское, земное, человеческое.

И весь этот неохватный горизонт значений растет из идеи 30 лет как поколения и картинки трех листиков на ветке. Но все-таки: эпоха, династия – это большой скачок от поколения. Думаю, тут благодаря образу трех листьев на одной ветке идея 30-летнего поколения еще раз утраивается – до полного жизненного цикла: дети, родители и их родители. Так расширение смыслового горизонта становится понятнее.

А эволюция знака была примерно такой:


Иероглиф ní   значит наоборот, вопреки, отказываться, противиться, конфликтовать, непослушный, и изображает перевернутую человеческую фигуру. Т.е. человека, потерявшего ориентацию, утратившего систему координат – где верх, где низ, где право, где лево. Тут вспоминаются и казни вниз головой (распятие Петра), и «антиподы», и Пеппи Длинный Чулок, которая спала ногами на подушку, и клоунско-скоморошья традиция смешить людей перевернутым хождением на руках. Графическая история знака выглядит как путь от перевернутого человека к чему-то хвостатому и рогатому... 


 
Когда одну строчку можно перевести настолько по-разному,

王孫自留翫

1)  Обезьянка в одиночестве играет сама с собой
2)  Даже юные аристократы остановились бы полюбоваться,

- трудности эпидемии и карантина начинают казаться совершенно ничтожными. "Мне бы ваши заботы!" - хочется сказать...

殿屎

Вы раньше не знали, а теперь знаете, что эти два иероглифа, буквально значащие дворцовое дерьмо или дерьмо во дворце, означают на самом деле вот что: переживать несчастья; жаловаться на беды; боль и печаль; страдать и мучаться. И необязательно это связано с дворцом. «Народ погружен в беды и печали» - это тоже пишется «Народ положил во дворце дерьмо» (цитата из Книги Песен):

民之方殿屎

Есть, правда, версия, что там не «дворец», а «жопа»; к «дерьму» она подходит больше. Но эта версия настолько сомнительная, что публикуется в скобках и с вопросительным знаком. Все-таки, наверное, «дворец» и «дерьмо во дворце».

Вспоминаются первые послереволюционные годы, когда новые «депутаты» собраний и съездов мочились и испражнялись в вазы Эрмитажа. Вот такой вот образ народных несчастий. Между прочим, очень вдумчиво, очень точно.



Интересная цепочка ассоциаций. Обезьяна обозначается иероглифом йоу, собака + бутылка =  пьяная собака. Это понятно. Но дальше строится второй этаж ассоциаций: обезьяна - это подражание, следовательно любое сходство можно называть обезьяной. Отсюда - группа значений: "как", "подобно", "вроде", "как будто". А дальше - следующий шаг: поскольку планы и проекты - это подобие будущих объектов и дел, то любое планирование и проектирование тоже можно назвать обезьяной: обезьяной результата. Так и получилось, что человеческие планы, замыслы и начинания обозначаются иероглифом обезьяна = пьяная собака. Причем, с далекой древности. В Ши-цзин, "Книге песен", составленной и отредактированной Конфуцием, в одном из текстов которой я копаюсь, есть фраза: 

出話不然,為不遠。

Произносятся речи - не правдивы.
Затеваются планы - не далеки (= только краткосрочные).

王孫 wáng sūn 

С этой парой иероглифов (возвращаюсь к Ванчуанскому циклу, № 18) я совсем было увяз в болоте; но, кажется, уже выбираюсь на твердую почву. 

Первый означает царя (он также входит в имя Ван Вэй, что и обыгрывает автор, его друг Пэй Ди), второй – внука, потомка (сын + связь, продолжение = внук, потомок). Получается внук царя или, шире, потомок аристократии. Но в контексте стихотворения эти значения совершенно неуместны (строка звучит так: «wáng sūn в одиночестве играет»; и это на фоне пейзажа). 

Рылся, рылся, и наконец нарыл нечто интересное. В книге, написанной 800 лет спустя, «Путешествие на Запад», есть обезьяний король Сунь Укун, Sun Wukong, с тем же первым иероглифом: 孫悟空. Когда его зовут Король Сунь, это та самая, искомая пара, ван сунь:王孫.  

Медицинская энциклопедия-словарь того же 16-го века говорит, что ван сунь может обозначать просто любую мелкую обезьяну (вроде макаки) – и явно это не заимствование из «Путешествия», т.к. оно было опубликовано чуть позже, да и образ обезьяньего короля без предыстории не стал бы к 16-му веку нарицательным. А само «Путешествие» основано на путешествии реального буддийского монаха по имени Сюаньцзан, жившего за 1000 лет до «Путешествия» и за 200 лет до стихов Пэй Ди. 

Буддизм принес в Китай и окитаил многие образы индийского иконостаса, в частности – обезьяньего бога Ханумана. Но и задолго до него царственные божества из обезьяньего племени были известны в китайской мифологии. И обезьяна в китайском гороскопе появилась тоже очень давно. Так что можно предположить, что Пэй Ди употребил не самое ходовое, но все-таки известное обозначение обезьяны как «царского потомка», обыграв иероглиф ван, входящий в имя своего друга Ван Вэя.

И, наконец, нашел в сети итальянский перевод этих стихов, где тоже ван сунь понято как обезьянка (детеныш): una scimmietta solitaria gioca e saltella, «одинокая обезьянка играет и прыгает». (Единственный найденный русский перевод не имеет с этим ничего общего: «Средь них музыканты-цикады звенят-поют». Это подходит к пейзажу соседних строк, но откуда переводчик взял все эти слова, я не знаю, и пока ничего такого найти не могу.)

Бонус-пик – картинка в жанре санжери. Оказывается, он есть и у китайцев (про европейский жанр было тут и тут). Название - «Обезьяны любят вино»,
好酒; в ее названии использована та самая пара иероглифов王孫.


, , , , , , , ,


Вот
черт! Истинно что черт! Ну как это все запомнить?!

Первый, му, дерево. Это ладно.

Следующие два – это дерево с подчеркнутым низом и подчеркнутым верхом: бэн , корень и мо , крона, с соответствующей группой производных значений (начало, конец и пр.) Это логично и понятно. Но дальше начинается изощренная китайская пытка.

На мо почти неотличимо похож знак вэй , у которого короткая черточка выше, а длинная ниже, и который значит «не, еще не, не иметь», а также «год Овцы, 6-й лунный месяц, ночные часы между 1-3 ам». Как можно их не путать, особенно в рукописи, я не знаю.

А есть еще знак жу, , «красный, киноварь», и изображает он не цветы на дереве, как можно было подумать, а срез (спиленной толстой ветки) либо просто красноватую кору дерева (скорее всего, сосны).

А еще есть хэ, , зерно, крупа, с верхней черточкой, надетой набекрень.

Если лишить его стержня, но оставить черточку набекрень, получится знак яо, , который значит «нежный, слабый, хрупкий, умирать молодым».

А если вернуться к знаку вэй , «еще не», так похожему на знак мо , крона, и лишить его стержня, то получится  фу , взрослый человек, мужчина.

Ну и конечно, нельзя забыть такой сверх-важный иероглиф как тянь, небо, . Он похож на предыдущий знак фу , но у него верхняя черточка длиннее, а вертикальная над ней не торчит. 

Думаете, это все? Это только начало...

***

Зато можно оценить красоту первых иероглифов очередного стихотворения Ван Вэя. Я уже писал не раз, что в китайском, помимо смысловых и звуковых связей, есть еще и графические. Можно играть смыслами, можно созвучиями, а можно еще и графемами, радикалами. Вот красивый пример: 木末芙, дерево, верхушка, роза гибискус (либо лотос, либо магнолия). В начале стоит дерево, му ; потом оно же с подчеркнутым верхом, мо – крона; потом почти тот же иероглиф, только без стержня и с короткой чертой наверху (это было бы фу, «мужчина, человек») и еще с добавлением элемента цветы . Получилось  – .

И стихи о том, как в кронах распускаются цветы, будто показывают это цветение постепенно, в процессе, шаг за шагом:

木末芙 

Но графическая игра продолжается и дальше: если первые три иероглифа похожи своей нижней частью, то последние три имеют общий радикал «цветы» сверху. И вся строка выглядит так: в начале просто дерево, в конце просто цветок, а между ними - плавное перетекание смыслов. Две "тройки", сцепленные "общим" средним знаком. Это - тоже часть китайской поэтической техники. 


Если сравнивать китайские стихи с китайской прозой, даже такой жестко структурированной и сверх-компактной, как у Лао Цзы или Конфуция, то, при всей сжатости прозы, стихи оставляют ее далеко позади своей совершенной аграмматичностью. Все местоимения, союзы, предлоги и послелоги, и тем более восклицательные и окончательные частицы, которые вполне можно встретить в афоризмах Лунь Юй и Дао дэ цзин, из стихов исчезают полностью. Разве что отрицательная частица сохранилась; остальное - существительные, глаголы, прилагательные, и это практически все. Плотность текста в стихах раза в полтора-два выше - даже чем у самой плотной прозы. Т.е. китайские стихи - в нашем понимании - вообще не текст. А что-то вроде конспекта, схемы, музыкальной пьесы. (И тут вспоминаются конспективные переводы Гаспарова: оказывается, он просто китаизировал европейские стихи.)

Пушкинское "Я помню чудное мгновенье", уплотненное до китайской степени, звучало бы так:

Помнить чудо мгновение
Впереди явиться
Мимо лететь видеть
Гений чистый красивый
 

Томить грусть нет надежды,
Тревога шум суета
Звучать долго нежный голос
Видеть сон приятный рисунок
 

Ходить год. Буря рвать мятеж
Рассеивать мечта прошлое
Забыть нежность голос,
Небо линия. 

Глушь темнота пленник
Тянуть тишина день
Не бог, не вдохновение,
Не плакать, не жить, не любить
 

Душа прийти проснуться
Снова явиться господин
Мимо лететь видеть
Гений чистый красивый
 

Сердце стучит эмоция
Оживать снова
Бог вдохновение
Жить, плакать, любить.


Есть устойчивая китайская поговорка о красотах природы:
青山綠水, цин-шань-лю-шуэй, «голубые горы, зеленые воды». Перевод неточный; первое слово – не совсем голубые, а скорее тоже зеленые, но отдающие в синеву: сине-зеленые, изумрудные, бирюзовые. Но и выражение «зеленые воды» тоже отдает синевой, воды в нем тоже изумрудно-бирюзовые. Т.е. и – почти синонимы.

Образ изумрудных речных вод, лю-шуэй 綠水 , уже попадался в стихах Ду Фу, это устойчивый китайский образ, причем реалистичный: воды некоторых китайских рек, особенно в горах, действительно имеют странный изумрудный цвет, зеленый с примесью голубизны. Китайское понятие о зеленом цвете непременно включает в себя оттенок синевы.

Если погуглить выражение 青山綠水, «голубые горы, зеленые воды» и посмотреть на картинки, которыми китайцы его иллюстрируют, то все они – зелено-голубые, во всех есть игра цвета на границе синего и зеленого. И если фотография до него «не дотягивает», ее ретушируют в фотошопе, доводят до ярко-изумрудного колорита. Таков традиционный китайский образ: голубовато-зеленые горы и реки.

Если сравнивать знаки цин и лю, то второй, лю, больше говорит о чисто-зеленом цвете, о зеленых листьях, о здоровье; но происхождение иероглифа непонятно: он состоит из шелка и резьбы по дереву, гравировки; а элемент резьбы по дереву включает архаичный вариант реки, воды. Внятного объяснения всему этому я не нашел.

А иероглиф цин выглядит вполне осмысленно: + . Это киноварь (знак упростился до сходства с луной ) и молодые растения (знак упростился до ). Растущая зелень – это, конечно, более понятный образ зеленого цвета, чем резьба по дереву или шелк (хотя шелк тоже мог ассоциироваться с шелководством и с зелеными листьями шелковицы). Список значений у очень широк: тут и зелень травы и растений, и голубизна неба, и зелено-голубой, изумрудный цвет рек, и весна, и молодость, и восток, и пышность, но также почему-то и черный цвет.

Логика знака такова. Идея цвета вообще задается красным, киноварным цветом ; а конкретно зеленым его делает молодая растительность . Почему киноварь – это цвет вообще? Причин – две. Во-первых, киноварь использовалась для окраски тканей и ассоциировалась с идеей красителя как такового. Во-вторых, киноварь была главным цветом Китая как единого государства, управляемого «сыном неба», императором. Поэтому, например, Конфуций говорит, что ему не нравится когда путают фиолетовый цвет (родовая аристократия) с красным (империя), т.е. когда локальная княжеская аристократия захватывает власть не по чину, и тем самым разрушает страну. Итак: киноварь – это краситель вообще плюс главный китайский цвет. Всем цветам цвет, задающий прочим цветам идею цвета, окраски. (Кстати, русские слова красить, краска – точно так же происходят от красоты и красного цвета.)

Словари пишут, что черный и темно-синий – более древние значения, сильно «позеленевшие» к сегодняшнему дню. Чернота ушла совсем, а синева осталась: если погуглить современные картинки на иероглиф , то будут и зеленые, и голубые, и изумрудные, и даже темно-синие. С синим – проблема еще и в том, что его не очень отличают от зеленого. Т.е., отличают, конечно; есть отдельный иероглиф для индиго и синего (); но самый ходовой знак, , цин (или цзин), означает всю палитру между синим и зеленым: и чистые цвета, и нечто среднее, бирюзово-изумрудное.


Этот иероглиф изображает две человеческие фигуры, повернувшиеся друг к другу спиной, произносится běi и означает две вещи: север и поражение (в битве). Его называют более простой формой иероглифа  bèi (другого тона), в который для отличия добавлен нижний элемент ( + , спина + мясо), и который значит: запоминать, назад, спина, покидать, предавать, отклоняться, не повиноваться, нести на спине.

Элемент мяса, как объясняет один из словарей, призван тут сделать образ спины более материальным, физиологичным. Но это не очень убедительно: на самом деле, почти все значения иероглифа bèi относятся к интеллектуальной или моральной сфере: запоминать – т.е. удерживать в уме прошлое («то, что за спиной»); покидать и предавать – поворачиваться спиной к человеку, который тебе доверился; отклоняться (от пути и правил) и не повиноваться – значит, поворачиваться спиной к своему долгу. Правда, есть и одно «материальное» значение: нести что-либо на спине.

Более простой знак běi, лишенный «мяса», имеет одно значение, очень похожее на группу предыдущих: поражение в битве. Войско повернулось спиной к врагу и побежало: битва проиграна. Но есть и значение север. Откуда оно тут взялось?

Как хорошо знают все любители фэншуй, с неолитических времен китайские жилища были ориентированы по оси север-юг, причем вход был обращен на юг, а задняя часть – на север. Китайский дом стоял лицом к югу и спиной к северу. От этой самой привычной человеку системы координат и пошло название севера: «спина», «задний двор дома».

Логично предположить, что юг будет выражен лицом или животом. Но тут все непросто. Этимология иероглифа юг, нань , вызывает споры: одни говорят, что это и в самом деле изображение входа в жилище (ворота, навершие ворот и нанизанное на шест мясо, знак довольствия дома; 𢆉 значит протыкать, нанизывать); другие видят тут усложненное изображение живота беременной женщины с эмбрионом внутри (а живот – это, опять же, фронтальная часть тела). Есть и другие объяснения; но поскольку единодушия нет – ни по поводу графики, ни по поводу звуков – я и не буду вываливать сюда все эти дискуссии.

Это не про политику, а про китайский язык. Продолжаю упорядочивать в голове свои штудии. В китайском есть иероглифы, а еще есть «алфавит», «буквы», из которых строятся сложные иероглифы. Они называются радикалами, и, в отличие от букв, почти всегда имеют определенный смысл, выражают/изображают определенные предметы и идеи (вода, дерево, единица, движение, нож, рис, шелк, женщина и т.д.). Этих букв 214 – таков размер китайского «алфавита», который приходится учить новичкам. Радикалы могут использоваться и сами по себе, в простых понятиях; но чаще всего служат строительным материалом для сложных иероглифов. Во втором случае графический образ иногда упрощается: например, вода сама по себе изображается полным радикалом , но в сложных словах он сокращается до  :  в слове волна     или брызгать  .

Радикалы измеряются количеством штрихов, т.е. линий, нарисованных «не отрывая кисти от бумаги». Это количество может быть от 1 до 17. Первые 6 радикалов рисуются одним движением: единица , вертикальная линия ; короткий штрих, «точка» ; гнутая линия, слэш 丿 (или или ); «второй» (или или ); крючок . Самый перегруженный линиями радикал – последний, 214-й, флейта, 17 штрихов: .

Когда из радикалов составляется сложный иероглиф, это похоже не столько на слово, составленное из букв, сколько на фразу, составленную из слов. Сложное понятие, иногда насыщенное высказывание (как не раз замечали те, кто читал мои китайские разборы Конфуция).

Латинское fābula - это разговор. От глагола говорить - fārī. Отсюда - и фабула, и фатум (букв. "сказанное").

Очень жалко, что испанский забыл этот корень и превратил старинное fablar (которое я встречаю в романсах 15-го века) в нынешнее базарное hablar. Слово оглохло, потеряло историческую глубину, латынь в нем уже не звучит, ее надо находить в этимологических словарях. 

(Во французском этот корень остался только в басне и в байке, фабль и фаблиó. А говорить parler восходит, через латынь, аж к греческому парабалло, сравниваю. Речь как парабола, говорить как сравнивать. Интересно...)

Та же история с латинским facere, из которого родилось староиспанское facer, а теперь превратилось в hacer. А fecho превратилось в hecho. И слова оглохли. Арабское это влияние или обычная фонетическая порча - не знаю.

...y empezara de fablar:
- ¿Qué es esto, la mi señora?
¿Quién vos ha fecho pesar?
Si os enojaron mis moros
luego los faré matar,
o si las vuesas doncellas,
farélas bien castigar...

南容三復白圭,孔子以其兄之子妻之。 

Нань Жун трижды повторил «Белую яшму»;
Конфуций отдал ему в жены дочь старшего брата. 

(XI-6) 

«Трижды повторил» – это слишком буквальный перевод; имеется в виду «часто повторял». (В наших выражениях типа «я тебе сто раз говорил» тоже ведь не имеется в виду точное число 100.) Фраза звучит почти как шутка; но такова манера Конфуция: мысль строга, а выражение ее элегантно и полушутливо. (Это к недавному разговору о том, что дисциплину формы нужно смягчать гармоничной и элегантной человечностью.)

Ученик Конфуция Нань Жун (лат. транскрипция Nán Róng, также Nangong Kuo) оставивший о себе в истории скудную, но хорошую память. Конфуций называл его цзюнь-цзы и предсказывал, что тот не останется без службы, а на службе не будет делать ошибок. О нем известно только то, что он служил князю царства Лу. Единственный сюжет с его участием: когда начался пожар во дворце, он бросился спасать библиотеку. Некоторые древние тексты, как считается, спаслись только благодаря его храбрости. (Где он был, когда Омар поджег Александрию?!) 

«Белая Яшма», которую повторял Нань Жун, это не название песни из Книги Песен, а начало одного пассажа из длинной и интересной песни, которая называется «Сдержанность» (или даже: самоконтроль, самодисциплина). Фрагмент звучит так: 

白圭之玷、  尚可磨也。
斯言之玷、  不可為也。 

Белой яшмы изъян   
отшлифовать еще можно;
В сказанном слове изъян   
исправить уже невозможно. 

Конфуцию понравилось, что Нань Жун дрессирует себя, учит относиться к своему слову ответственно. Действительно: нет более легкого способа нанести вред себе и своим близким, как наобум брякнуть что-нибудь необдуманное (не знаю, как у кого, но у меня этого опыта предостаточно). Человек, относящийся к слову осторожно, – не в смысле притворства, а в смысле ответственности, – это надежный человек, Конфуций прав. 

***

Тут еще звучит одна моя старая тема, которую мало кто понимает: «язык как дом бытия» (Хайдеггер). Язык не как «средство человеческого общения», не как «способ передачи информации», а как монитор личности.
 

Не через нравоучения, а именно через развитие у ребенка правильных отношений с языком и здорового чувства языка (не путать с краснобайством, «ученостью», вычурностью речи) умный родитель воспитывает его нрав. Именно язык служит «клавиатурой для ввода» нужного этического кода. 

Но и когда мы смотрим на посторонних, надо прежде всего обращать внимание на язык. Это точнейший из мониторов личности. Языковая глухота (мышление и говорение стертыми словами и штампами) – признак также и моральной неразвитости: человек будет сегодня такой, а завтра другой, «а чо такова?». А изломанность отношений с языком (кривляние, коверкание, мат, «олбанство») – признак глубокой травмы, серьезного дефекта личности. К этому нельзя относиться легко; это верный симптом морального нездоровья. За таких придурков – ни дочерей, ни племянниц выдавать нельзя, уж поверьте и Конфуцию, и мне...

Сколько ни говори "халва", во рту слаще не станет.

Поговорка имеет смысл только по-арабски, потому что сладкий - это и есть halawa.

А еще я сегодня узнал, что ojalá - это испанское произношение арабского law šá lláh (если Бог пожелает), от классического wa-šā’ allāh, (дай-то Бог). Но не от иншалла (’in shā’ allāh)!

Пишут, что до 4000 слов в испанском сформировалось под влиянием арабского.

Ну, almohada, подушка, algodón, хлопок, alcoba, спальня, или alfombra, ковер, это неудивительно: домашнему комфорту и роскоши европейцы учились у арабов, поэтому и предметы роскоши называли по-арабски. Туда же относится и разнообразие продуктов: café, limón, azúcar, aceite, aceituna, zanahoria. Административные должности (alcalde, alguacil) или топонимы (al mansa = la Mancha) тоже понятны: испанцы часто жили в арабских владениях. 

Но что у непьющей религии заимствовано слово alcohol (буквально "сурьма" для подрисовки глаз, косметика), это интересная причуда истории. (Впрочем, спирт этанол тоже создан мусульманским химиком...)