1. И сон небесный, и жизнь земная...
Я писал о жанре цы, поэзии неравномерных размеров и «штучной» строфики, и ее первом классике, последнем правителе танской эпохи (Х век), «царе-интеллигенте-неудачнике» по имени Ли Юй (937-978). Вот один из его шедевров, очень ценимых в китайской культуре. Обе его строфы состоят из 5+4+7+7+4 иероглифов. Я перевел верлибром и без рифм (ниже объясню, почему), но с сохранением пропорции в строках:
[На мелодию] «Лан тао ша» («Волна смывает песок»)
«За занавеской дождь все льет и льет...»
За занавеской дождь все льет и льет...
Весна уходит, гаснут чувства.
Накидка тонкая не выдерживает рассветного холода.
Забывшись сном, я забываю, что я пленник и изгнанник,
И снова жажду мимолетных радостей.
Я одинок, мне опереться больше не на что.
Бесконечно смотрю на реки и горы:
Оставить их было легко, а видеть теперь – мучительно.
Утекает вода, опадают цветы, и весна – проходит:
И сон небесный, и жизнь земная.
Последняя строка звучит загадочно и вызывает разночтения. Одно из пониманий – что тут имеются в виду сон (где все хорошо) и реальность (где все плохо), несравнимые вещи, которые и по-русски называют «небо и земля». Другое понимание – что строку надо переводить просто «небесное и земное», без поясняющих слов; поэт оглядывается на прожитую жизнь, смотрит на пейзаж и как бы прощается со всем этим миром – и небесным, и человеческим.
Мое понимание – что для поэта, ожидающего скорой смерти (вряд ли у него были иллюзии), «весна проходит» относится ко всему – и к только что описанному мимолетному сну, и ко всей мимолетной жизни. (Тут еще надо помнить название мелодии, на которую написаны стихи: «Волна смывает песок...»)
...Утекает вода, опадают цветы, и весна – проходит:
И сон небесный, и жизнь земная.
Этот вариант мне больше нравится, хотя «сон» и «жизнь» - это добавленные слова, в оригинале их нет.
Я перевел верлибром, полностью игнорируя рифму АААВА АААВА. Китайский язык – очень рифмованный, там рифмы звучат гораздо нейтральнее и привычнее, чем по-русски. Поэтому стихи вроде сегодняшних, которые в оригинале не раздражают, по-русски сильно раздражали бы назойливым повторением: вообразите 8 строк из 10 с одинаковым окончанием. Это выглядело бы как пародия, как «пережим».
Кроме того, печальная мелодия текста в оригинале настолько живая и неповторимая, настолько не хочет быть подвергнута пытке русской версификации, что я решил ее оставить в покое. Так красивее.
2. Напрасное отражение
[На мелодию] «Волны смывают песок»
Дела былые вызывают лишь горечь и боль.
И то, что вижу, их не облегчает:
Осенний ветер продувает двор, мох расползается по ступеням.
Входную занавеску не сворачиваю, оставляю висеть свободно:
До конца дня никто не придет.
«Золотые цепи» мои утонули, погребены.
Устремления духа полынью поросли.
Ночь холодна. На чистом небе полная луна сияет...
Я представляю яшмовый дворец, его нефритовые залы, тени,
И отражение напрасное в реке Циньхуай.
Опять последний танский правитель Ли Юй, полный горечи, сожалений и воспоминаний об утраченном царстве. И опять стихи в жанре цы на мелодию «Волны смывают песок» (на которую были написаны предыдущие, про дождь), и поэтому опять обе строфы имеют структуру 5+4+7+7+4.
«Утонувшие цепи» – намек на историю из «Троецарствия». Царство У готовилось к нападению царства Цзинь и перегородило Хуанхэ цепями с большими шипами – для защиты от флота. Но в ходе боев солдаты Цзинь наловили пленников и перебежчиков и узнали о цепях. Они запустили по реке плоты, и когда плоты зацепились за преграды, на них были разведены мощные костры, с большим количеством горючих жидкостей. Через несколько часов цепи расплавились, распались и утонули. Отсюда и фраза в стихах – «мои золотые цепи утонули»; она употреблена почти как поговорка – о хрупкости и ненадежности даже самых предусмотрительных планов и предосторожностей.
В последних строках он вспоминает о своем роскошном дворце, скорее всего, пустом и заброшенном, и его напрасном отражении в водах реки Циньхуай...
3. Горький вкус разлуки
[На мелодию] «Радость встречи»
Без слов, один я поднимаюсь в западную башню.
Луна похожа на серп.
Одинок, неподвижен платан, замкнутый в глубине двора.
Чиста и прозрачна осень.
Ножницами не отрежешь, расплетешь – снова запутается:
такова печаль разлуки.
Единственное в своем роде, редкое, странное на вкус,
это чувство царит в моем сердце.
***
Это все тот же Ли Юй; и снова стихи, написанные в заточении. Его, конечно, не бросили в темницу, а поселили, хоть и в изоляции, но в большом доме, с двором и даже башенками – т.е., это либо двухэтажное строение, либо башенки на каменном заборе, окружающем двор.
Бывают правители мелочные и мстительные, они рады стереть побежденного в порошок. Есть более благородные либо более суеверные: они аккуратно обращаются с себе подобными, возможно, не желая иметь перед глазами свое собственное возможное будущее. Возможно, это была просто политическая целесообразность: подержать царя в почетном плену, чтобы успокоить завоеванное население; как только новая власть укрепится, можно и убить. Что и было сделано: через 2-3 года плена Ли Юй был отравлен.
Я писал о его счастливом браке, необычном для интроверта-«интеллигента». Брак, правда, кончился плохо: смертью детей, а потом и жены. Ли Юй тогда впал в депрессию, потерял контроль над страной, что и привело к вторжению и оккупации. Некоторые стихи, написанные в плену, – как раз о печали разлуки: автор полностью подавлен этим чувством и не может от него освободиться. Мрачная ирония – в том, что для стихов о печали разлуки выбрана мелодия «Радость встречи».
Строфика не очень понятна: то ли 3+3+3+9, то ли 6+3+6+3.
«Платан» – возможно, имеется в виду похожее на него дерево – фирмиана, называемая еще «китайским зонтиком» или «фениксовым деревом».